劍與遠征遺忘之境攻略文章列表:

• 1、劍與遠征：虛空第3位法師上線，迷宮幣全留給她，神往之地有救了
• 2、搜證南京大屠殺：以為是國史，原來也是家史
• 3、戰疫書單①丨人類的愚蠢經常讓傳染病乘虛而入
• 4、1925年，一份屈辱條約，卻在66年后為我國帶來一份意外驚喜
• 5、洪堡誕辰250周年：第二位哥倫布的南美探險之旅

劍與遠征：虛空第3位法師上線，迷宮幣全留給她，神往之地有救了

在1.81版本更新公告后，劍與遠征酒館中出現了新的提示，而官博中也爆出了新英雄的立繪。本以為1.82開服后，能看到新英雄的上線，沒想到的是1.82版本根本沒提新英雄的任何消息。原本以為短時間是看不到新英雄了，沒想到又出現了熱更補丁。

虛空第3位法師上線，迷宮幣全留給她

在1.26日熱更補丁中，全是關于新英雄的消息，不得不說，這一波直接將氣氛拉滿了。果然和大部分玩家猜測一樣，來自虛空陣營，又是一位老婆婆。新英雄的獲取方式有三種，第一種是直接氪金折扣禮包，就不多說了。

第二種是限時兌換，玩家用資源幣兌換雅加婆婆的碎片，集齊60碎片即可兌換虛空英雄，這也是之前筆者為什么說資源幣慎用的原因。第三種就是兌換活動結束后，玩家可以在迷宮商店兌換靈魂石，所以迷宮幣別亂用哦。作為非限時絕版虛空英雄出現，是玩家們非常樂意見到的。

在這里提一句題外話，虛空英雄的海報和局內造型差距有點大啊，顏值和畫風感覺不是一個層次的。不過一想她的名字，也覺得可以接受了。

雅加婆婆技能一覽

支配之術是雅加婆婆的必殺技，大范圍的AOE傷害，同時擊倒還帶有眩暈效果，但是傷害還是有些低的。如果和同為虛空法師的骨法大招對比，輸了很多啊。

又是一個擊倒并帶有眩暈效果的小技能，小屋從地下發起攻擊，成功造成傷害還額外附帶最大生命值傷害，看起來有控有輸出，還不錯，但是也是有限制的，附帶傷害不超過200%攻擊力。

三種不同的巫劑造成的效果不一，稠滯劑使命中的敵人降低15%攻擊力和15%攻擊速度。遺忘劑降低敵人能量，而蛇毒劑使命中敵人流失生命。

靈魂竊取應該是雅加婆婆的核心技能了，看到這個技能描述，很多人會覺得這是另一個末日，又很像戴蒙，但是英雄之間的效果區別還是很大的。雅加婆婆偷取屬性的上限為自身當前該屬性的對應百分比，這很大程度的限制了竊取的效果。

家具、專屬效果

30專屬對于某些英雄來說，能產生質變，雅加婆婆的30專屬非常重要，之前已經說過，靈魂竊取是她的核心技能，而30專屬對于靈魂竊取的提升很顯著，不僅可以偷取屬性，還可以偷取能量。

30專屬解鎖后，雖然歸還屬性，敵人恢復全部屬性，但是雅加婆婆自身也永久保留偷取的屬性，只是也有上限而已。

3紅可以免死一次，9紅持續恢復生命期間，還會回復能量。無論是專屬還是家具，效果都是不錯的，玩家肯定是要必出的。所有的前提是，主要還是看雅加婆婆本身屬性能不能打出傷害。如果你要問我，換不換她？能白嫖的虛空英雄，為啥不要？萬一以后出虛空塔了呢？

對于神往之地的玩家來說，肯定是不會錯過雅加婆婆的，好不容易第五個虛空英雄出了，馬上能組一隊了，肯定不能放過。各位小伙伴你們覺得新虛空強度如何呢？歡迎大家留言討論哦。

搜證南京大屠殺：以為是國史，原來也是家史

在輿論敘事中,美籍華人魯照寧所有付出與執著,都源于對家鄉對國家血濃于水的深情,源于維護南京大屠殺史實的正義感。

2016年5月12日,在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,魯照寧在整理捐贈的史料。

新華社記者李響攝

12月5日,魯照寧的父母在抗日航空烈士紀念館的英烈墻上尋找“魯美音”的姓名。

南京抗日航空烈士紀念館供圖

魯照寧的姑奶奶魯美音,是4296名中外抗日航空英烈中唯一一位女烈士。

受訪者供圖

新華每日電訊記者蔣芳

幾乎每年的12月,魯照寧都會從美國飛回家鄉南京,隨行的行李中,衣物不多,塞滿了他一年來搜集、競拍、整理的跟南京相關的抗戰“記憶”。13年來,他陸續無償捐獻了各類與南京大屠殺相關的文物史料2000余件,其中164件被評為國家珍貴文物,60余件成為國家一級文物。

不容青史盡成灰,冥冥之中有天意。令魯照寧意想不到的是,隨著對這段歷史的了解逐步深入,魯家人與抗戰之間剪不斷的前塵往事一個個浮出水面。

最鐵桿的“搜證人”

“他的眼光非常好,很多東西都是極為罕見的一手史料,填補了紀念館館藏文物中歐美等西方國家有關南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證”

“這是一本1937年12月美國發行的《亞洲》(ASIA)雜志,里面刊登了日軍轟炸南京時,中國軍隊用高射機槍反擊并擊落日本飛機的照片,同時在這本雜志里還有抗戰時期中國飛行員在美國接受培訓的照片。

“這是1938年美國發行的11張反戰宣傳卡片,目的是為了讓民眾了解戰爭的黑暗,宣傳和平,其中一張編號為223的卡片上講述了中國飛機遠渡日本,進行人道遠征(Chinese Bombers Drop Leaflets on Japan)的故事。

“這一件是DC-2飛機模型。”

……

今年12月5日,在南京抗日航空烈士紀念館內的史料捐贈儀式上,個子不高的魯照寧被媒體層層疊疊包圍著,一件件介紹他這次帶來捐贈的100余件文物史料。

他的好友,也是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的副館長王偉民,在參加儀式的空檔發了一條“朋友圈”:

1937年12月5日的《拉貝日記》中記錄:從7:30,空襲警報一個接一個,停泊在船塢的“塔克沃號”(怡和洋行)和“大同號”(太古洋行)兩艘輪船遭到了轟炸,浦口鐵路設施遭到轟炸……80年后的這一天,美籍華人魯照寧攜父母又一次從美國飛到南京捐贈文物。與善同行、心存至善,歷史會記住他。

王偉民和魯照寧已相識13年,“他一直是南京大屠殺這段歷史最鐵桿的搜證人。”王偉民說。

魯照寧有個口頭禪,“我給你看樣東西”。王偉民第一次在紀念館接待魯照寧是2004年。當時魯照寧慕名而來,先是捐贈了兩本英文版南京大屠殺的書籍。后來就每年都來,每次都帶很多他在網上競拍和搜集到的史料,比如1937年12月13日美國媒體刊載南京大屠殺慘案發生的原版報紙等。

“他的眼光非常好,很多東西都是極為罕見的一手史料,填補了紀念館館藏文物中歐美等西方國家有關南京大屠殺史料的空白,為浩劫的存在給出了不可辯駁的第三方鐵證?！?

在紀念館的史料展陳中,有張“頭顱抽煙照”常常吸引參觀者駐足,它記錄的是一個中國男子的頭顱被掛在了鐵絲網上,額頭上依稀可見斑斑血跡,嘴中卻被惡作劇般地塞進一支香煙。

這張圖片正是2007年魯照寧從美國1938年1月10日發行的《生活》雜志中搜集來的,如今已經成為揭露日軍暴行的著名照片。而在今年7月6日的一次捐贈儀式上,魯照寧又捐贈了這張圖片的原版照片,系剛剛從一位比利時藏家手中拍得。

從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、中國抗日戰爭紀念館,到南京抗日航空烈士紀念館、利濟巷慰安婦紀念館……越來越多的抗戰主題的展覽中,都能覓到魯照寧捐贈的蹤跡。

實物史料的特別之處就在于,哪怕只是一張地圖、一條絲巾,甚至一枚小小的郵票,也是活生生的歷史。

例如,一套美國國會所藏的日本在環太平洋各地投降的原版膠片,由美國城堡影片公司1945年發行。還有一套1945年9月9日受降儀式的郵票,拼成“V”勝利的姿勢,上面蓋了當時的郵戳。“這就是歷史的見證,中國人勝利了,人類勝利了?！濒斦諏幷f。

在歷年捐獻的2000多件文物中,魯照寧最珍愛的永遠是最近搜羅到的“心頭好”。

“這套是我剛拍到的,上?！吨袊芸钒l行的日本侵華日記半年期刊,五本合訂本。從1937/7/7至1939/12/31,記載了日軍侵華每一天的實錄。我看到這個標出來的時候,因為截止日期是午夜,但我又太想要,于是就出了封頂價再去睡覺。醒過來打開電腦看到拍到手了,特別高興?！?/p>

離開南京時,他不知道“南京大屠殺”

有人很關心,十幾年來收藏究竟花了多少錢?魯照寧說自己“從來不算賬”?！斑@是一筆他不愿意算的賬,怕一心疼就堅持不下去了。”魯照寧的父親魯振國說

盡管如今頻繁造訪家鄉,但在1980年跟隨父母離開南京移民美國時,魯照寧對生活了不到16年的這座城市知之甚少。

到了美國,每年到了抗戰勝利日,華文報紙總會刊登一些專輯紀念,在這些紀念文章中,“南京”“南京大屠殺”是出現頻率比較高的兩個詞。

“距離上隔得遠了,心理上反而拉近了許多。每次看到南京兩個字,我總是不由自主地會多看兩眼?！濒斦諏幷f。

1997年,一位美籍華人張純如的作品《南京大屠殺:被二戰遺忘的浩劫》火遍了美國。這本書占據《紐約時報》暢銷書排行榜十幾周,在全世界造成轟動,先后再版了15次,印量達50萬冊,首次讓西方國家全面了解二戰期間日本在中國的屠殺真相。

這本書對浩劫大量史實的鋪陳與細節描述,讓魯照寧重新審視起自己的家鄉——南京。他沒有想到家鄉的災難如此深重,更沒有想到日本竟然一直在否認南京大屠殺。

2002年,他第一次來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,參觀中一張張史料照片和萬人坑中的白骨,給他帶來了難以言表的悲痛與恥辱,那天晚上,他徹夜難眠。

“我很憤怒,很震驚,很痛苦,也很悲觀。我能做些什么?我過去熱愛收藏航模,從那時開始有意識地搜集南京大屠殺方面的資料,想要證明這個慘劇是實實在在發生了的。搜集了不少之后,就開始想要捐贈出去。”

2002年那次參觀后,魯照寧回到美國就正式開始了他的搜集工作,他幾乎每天要花一定的時間泡在網上,一次次嘗試用不同的關鍵詞來篩選有價值的文物史料,然后通過競拍競價購買。

少則一年一趟,多則一年三趟。從那時開始,魯照寧不斷地往返中美之間,滿箱子來,空箱子走。

很多人對魯照寧的工作不理解,既不是專業的歷史工作者,為何糾結于歷史?

“因為我是南京人,我有一顆心?！甭镁雍Ｍ舛嗄?中文已經講得不太溜的魯照寧用很短的一句話解釋。

還有人很關心,十幾年來究竟花了多少錢?魯照寧說自己“從來不算賬”。

那最貴的是貴到什么程度?魯照寧用“天價”作答。記者問遍了魯照寧的親戚朋友,都沒有找到答案。

“這是一筆他不愿意算的賬,怕一心疼就堅持不下去了?！濒斦諏幍母赣H魯振國說。

魯照寧一直在美國紐約的一家電力公司任項目督查,天生樂觀外向的他朋友很多。說起收藏,他以前最愛的是各種飛機,靠著性格中那種總要“做到極致”的拼勁,他曾被美國華文雜志《世界周刊》報道:《超級飛機迷——魯照寧》。但自從愛上歷史,他削減了個人愛好。用他自己的話說,“要把有限的資金用在更有意義的事情上”。

回憶起兒子這些年的作為,魯振國與老伴經歷了反對——無語——默認——支持。

“他付出了很多,除了上班就是到處找文物,拍文物,經常為了沒盯住錯失一個東西就耿耿于懷,睡眠也很少。作為父親,我一直勸他不要再繼續了,或者少做一些。但他從來也不反駁,因為我的話沒有錯,但是他一直沒變。我也慢慢就不再講了,我不講就是支持?！?/p>

除了收藏,魯照寧還是美國紅十字會應急救援志愿者。魯照寧說,他微信的“簽名”其實也是他的座右銘:The best never rests. When he rests, he will R. I. P. (Rest in peace),意為:一個優秀的人是不會停下來的,當他停下來的時候,他已經長眠。

他甚至為自己退休后的“奉獻”也做好了規劃:“我應該會回國待更長的時間,當一名抗戰博物館的志愿服務者,講解、研究什么都可以做?！?/p>

縱使青史成灰,你用名字刻下不朽

1940年10月29日,魯美音所在的民航客機在云南一帶遭到日本戰機襲擊。機長緊急迫降,魯美音最后一個離開機艙,本有機會逃生,突聽見嬰兒啼哭,她不顧危險折回去救人,不幸被日機掃射中彈身亡,年僅26歲,且懷有身孕

在輿論敘事中,這位美籍華人所有付出與執著,都源于對家鄉對國家血濃于水的深情,源于維護南京大屠殺史實的正義感。

但鮮為人知的是,隨著對歷史的了解,原本自認為與“歷史”毫無關系的魯照寧,卻從中打撈出越來越多的家族過往。

南京抗日航空烈士紀念館位于南京市紫金山北麓,1932年原國民政府為安葬170余名在中國抗日戰爭期間犧牲的中國和援華的蘇聯、美國、韓國航空人員,修建了該處烈士公墓。如今,該館已列入了首批國家級抗戰紀念設施、遺址名錄,用于展示第二次世界大戰期間,中、美、蘇等國空軍在中國大地上聯合抗擊侵華日軍的英勇歷史。

2015年,已經51歲的魯照寧第一次來到這個地方,并且在墻上找到了姑奶奶的姓名——魯美音,是4296名中外抗日航空英烈中唯一一位女烈士。

“我父親之前回國探親的時候來了一次紀念館,拍下了一個叫‘魯美音’的名字傳給我看,說這很可能是你的姑奶奶?！敝链?魯照寧從此才知道了家族中那個發生空難的空姐,竟然是抗日英烈。

據考證,魯美音1914年出生在南京,曾就讀于南京金陵大學、北平燕京大學、協和醫學院護士科。1940年成為中國航空公司的一名女空乘員。

1940年10月29日,魯美音所在的民航客機從重慶飛往昆明,在云南一帶遭到日本戰機襲擊。機長肯特緊急迫降,日機追著逃生者掃射。魯美音最后一個離開機艙,本有機會逃生,突然聽見嬰兒啼哭,她不顧危險折回去救人,不幸被日機掃射中彈身亡,年僅26歲,而且懷有身孕。

魯振國的記憶深處,還有小時候曾被家人提起過的小姑媽。他讀過一本為紀念小姑媽魯美音出版的文集《空游》。雜志社的編輯在悼念魯美音的文章中稱:“魯美音女士的意外殉難,是一個無法補償的損失。”

魯美音的父親魯士清在《憶亡女美音》一文中說:“為人而死,重于泰山,為己而死,輕于鴻毛。余女美音之死,雖不重于泰山,總算死得其所了。”

“我在出國之前,大約是1956年來過這個烈士墓,當時荒無人煙,整個山頭上只有我跟陪我來的同學。前幾年我再來的時候,就有了紀念館,很多人參觀,還找到了小姑媽的名字。我拍了照片發給魯照寧和我姐姐,很感慨,雖然她犧牲了遇難了,祖國沒忘記她,仍然還在紀念她?！濒斦駠f。

紀念館工作人員程薇薇說,2015年魯照寧的到來讓這段歷史更加清晰地浮出水面?！凹o念館先有墓后有碑,名錄都是后來航協和史料研究者一點點整理出來的,難免有疏漏。家人補充的這些歷史細節讓這段歷史變得更加完整和鮮活了?！?/p>

更令紀念館感到驚喜的是,魯照寧從2015年了解姑奶奶的故事后,圍繞魯美音的一切也就成為他新的史料搜集目標。陳納德信封、援華美軍的徽章、美國陸軍航空隊飛行員逃生絲巾地圖、《美國陸軍航空隊必備手冊》……

“他一次捐贈就捐了100多件跟抗日航空烈士相關的文物,其中有一件DC-2飛機模型,就是仿照魯美音犧牲時所乘的飛機制作。”紀念館副館長武齊全說,館方將對此次捐贈的藏品做進一步的考證和史料挖掘,并在今后的陳列展覽中逐一公開展示。

原以為只是國史,沒想到也是家史

在漫長的日本侵華期間,魯振國的父親、二叔、祖母、大姑媽、小姑媽、三叔叔的兒子先后死于日軍之手。家里的房子都被燒了拆了,家破人亡

一層窗戶紙捅破之后,越來越多的光透了進來。當父親開始“默許”兒子對歷史的執著,也將越來越多塵封記憶中的家族往事講了出來。

“1937年淪陷前,我們一家父母、外婆、兄弟姐妹一共9口人逃難到了溧水,經歷了溧水大轟炸。大火燒了3天3夜,但是沒有人敢去救火。日本兵到處燒殺擄掠,所有能搶的東西都被搶光了,連狗都被拖走當了軍需。我父親魯葆如被日本人抓了當挑夫,因為力氣小身體弱,沿著窄窄的田埂運送物資時數次摔倒,滑進泥水里,就挨了當兵的一腳讓他滾回家,幸運逃過一劫。”

魯振國說,他自己出生于1937年12月,逃難時還是個襁褓中的嬰兒,但也差點死于戰爭?！拔夷菚r太小,聽見槍聲炮聲就會哭,很多鄉親怕引來日本人,就警告我父母要把我丟到糞池里淹死,外婆很堅定,保護了我,我才活了下來?！?/p>

近年來的史學研究表明,溧水大轟炸,正是侵華日軍攻打南京的前奏。從目前掌握的檔案來看,1937年11月29日下午,溧水遭遇了三輪轟炸,分別發生于14時、14時7分和14時15分。

《侵華日軍南京大屠殺暴行日志》記載,轟炸持續達一個半小時左右,事后,約有十二三人參加了義務掩埋工作,共掩埋無主尸體786具,認定運走的尸體約200具,埋在廢墟中、尸體粉碎、燒毀不可辨認者難以計數。

轟炸中的魯家人活了下來,但在漫長的日本侵華期間,魯振國的父親、二叔、祖母、大姑媽、小姑媽、三叔叔的兒子先后死于日軍之手。家里的房子都被燒了拆了,家破人亡。

“整個南京,全中國,因為這場戰爭家破人亡的人太多太多了。”魯振國傷感地說。

“哭墻”上二叔魯葆寅的名字,英烈墻上姑奶奶魯美音的名字,父親魯振國記憶中的南京淪陷……魯照寧說,沒想到自己所執著付出的事業,原來與家族有著這樣深刻的牽絆。“原以為這是國史,沒想到竟然是家史。我跟這段歷史有緣?！?/p>

從1937年到2017年,80年過去了。今年這個年份對魯家人來說不同尋常,魯照寧帶著父親魯振國和母親王素英一起回到了南京,先去祭拜了姑奶奶,又去“哭墻”前獻上了一束鮮花。12月13日,父子倆將第一次向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館共同捐贈史料。

戰疫書單①丨人類的愚蠢經常讓傳染病乘虛而入

作者丨張進、李夏恩、徐學勤

瘟疫年紀事：幸存之后，到底應該如何去看待幸存？

《瘟疫年紀事》，[英]丹尼爾·笛福著，許志強譯，上海譯文出版社2013年11月版

推薦人丨張進

如果不是特殊時期，如果你想選一本好看的小說來讀，我想你不太會翻開這本“東拉西扯”的《瘟疫年紀事》。作為半紀實作品，《紀事》中不厭其煩地出現具體的倫敦街道、教堂名稱，列出死亡統計表和政府法規，營造出非虛構式的真實性；作為小說，作者笛福虛構了一個親身經歷1665年倫敦鼠疫大災難的幸存者H.F.，讓他把所見所聞所思講述給我們，并期望他的記錄對后來者有益：

“如果他們快要陷入同樣的苦難，要去做出同一種選擇，所以我很想讓他們隨便看一看這篇記錄，作為他們自己所要遵循的指南，而不是我行為的歷史，因為讓他們注意到我的結果如何，這未必是沒有一點價值的?！?/p>

之所以期望對后來者有益與笛福寫作此書的時代背景有關?！鞍咽f人的生命一掃而光”的倫敦鼠疫暴發55年后，1720年，馬賽被鼠疫侵襲。笛福以新聞記者應有的敏感，在六十二歲時寫下此書，用歷史應對當時的現實。而由于其真實性，此時此刻，這本書依然有能力應對我們的現實。

讀《瘟疫年紀事》給人的最大感受是一個簡單的念頭：歷史總是驚人的相似。如果后人——包括個體、群體和政府——可以像敘述者期望的那樣，從他的記錄中汲取經驗，歷史也許不會相似。但我們知道，這樣想實在天真。也許歷史總是相似的原因正在于，每個時代的人都不會從先前的悲慘經驗中真正吸取教訓，這恰恰是不同時期的歷史中最相似的一點。

如前所說，《紀事》是敘述者H.F.的所見所聞所思，他從多種層面展示了身處困境的個體、群體和政府面對瘟疫時的不同狀態和應對方法。1664年底，瘟疫從荷蘭傳至倫敦，人們先是驚慌，后又以為平安無事而回到繁榮的幻想中，不久復又驚慌，又松懈，反反復復，最終因死亡迫近己身和死亡人數的急劇增加而慌亂、震驚以致絕望。宮廷貴族及其附屬人員早早逃亡，最富有的階層也選擇逃至鄉下，留守或被迫留守倫敦的多是平民百姓和窮人，以及作為政府代表的倫敦市長。

政府的應對措施還算及時。笛福詳細記錄了為防止瘟疫擴散而頒布的法令法規，意圖很明顯：為后來者樹立借鑒和修正的靶子。書中對法規中的房屋封閉措施進行了詳細分析，通過敘述者的思考以及他者的切實遭遇，揭示其弊端。封閉措施規定，但凡有人染上瘟疫，其整個家庭將被封閉，家庭成員不得外出，這樣做的后果是健康的人只能等著在家被傳染，最終全家死亡。在死亡的逼迫下，很多人不擇手段逃出房子，流蕩在荒野，以求延續生命。稍作聯想，我們就不會像觀看異域奇事那樣覺得這種事不可思議，而因此受困的人就這樣白白丟掉了性命，原以為還有無限可能的生命終結在監獄式的房間。

死去的人越來越多，有時一周就有8000人，埋葬死者成為一項工程而不再是儀式。沒有棺木，沒有花環，也沒有親人送葬，許多死者幾乎赤裸著被扔進“大坑”，這是專為埋葬瘟病患者挖的。一名男子站在坑邊，黑斗篷下的雙手不停顫抖，他原以為妻兒可以“被體面地放進去”，沒想到只是被胡亂扔在大坑里的其他尸體上，等著被集體掩埋?；氖彽慕值郎蠜]有行人，一位母親突然尖聲哭喊起來，身邊的女兒漸漸從重癥患者變成尸體，幾小時的哭喊和悲傷之后，母親也咽了氣。在這位母親身上，你可以看到很多人的身影，那個跳橋者，那個追著運尸車哭泣、口里喊著“媽媽”的女孩，那個坐在路邊因呼吸衰竭而默默死去的人……也許，把“那個”換成“那些”才相對準確一些，盡管遠遠不夠精確。

將死之人匆匆丟掉性命，活著的人卻上演著人類怪現狀。搶劫和盜竊橫行，賣假藥和符咒的試圖借此大賺了一比。他們面對的多是窮苦人，他們有著花哨的頭銜和說辭，但我想無論他們的頭銜和說辭多么光明正大，多么順理成章，他們也只配被稱作騙子。

歷史總是驚人的相似。無論疫情多么嚴重，死去的人數多么巨大，人類總會熬過來。倫敦存活下來，哪怕中世紀的黑死病，也沒能屠戮整個歐洲。這也許是最讓人寬慰的歷史的相似性。但存活下來之后，我們應如何看待這種幸存？可能會有人用“勝利”來定義自己，我對此保持懷疑，并拒絕這個詞里含有的盲目的驕傲和喜悅意味。

崇禎年的大瘟疫：比起瘟疫本身，對待瘟疫的態度更像流淌在帝國體內的病毒

《鼠疫：戰爭與和平，中國環境與社會變遷（1230-1960年）》，曹樹基、李玉尚著，山東畫報出版社2006年9月版

推薦人丨李夏恩

1643年9月，距離明朝滅亡還有六個月時間，但帝都北京已經呈現出一派末世景象。一種名為“疙瘩瘟”的瘟疫正扛著死神的鐮刀四下收割人命。這場瘟疫起病之速，到了“呼病即亡，不留片刻”的地步。

一位名叫花村看行侍者的文士，在多年后自己的私人筆記《花村談往》中回憶起這場瘟疫，仍然心有余悸。他寫道，正在談話間的兩個人，只是舉茶打恭的瞬間，便倒地不起；一名仆役去棺材店給疫死同伴買棺材，許久不回，差人去看，竟然死在棺材店里。這場瘟疫死亡人數之眾，到了街坊里小孩兒都銷聲匿跡，“有棺無棺，九門計數凡二十余萬，大內亦然”。

另一位叫抱陽生的文人的回憶更具有詭異氣氛，因為死人太多，以至于“人鬼錯雜，薄暮人屏不行”，甚至在白天鬼魂都成群出沒在“墻上及屋脊行走，揶揄居人。每夜則痛苦咆哮，聞有聲而逐有影”。就連販賣貨品的商販都不得不學會了一項特殊技能，接過顧客遞來的錢幣后，要投到水里，“有聲則錢，無聲則紙”，以免自己的商品白白便宜了死鬼——這場巨大的瘟疫已經到了讓民眾喪失理智，歇斯底里的地步了。

這究竟是一場什么樣的瘟疫，導致如此嚴重的后果。曹樹基與李玉尚合著的《鼠疫：戰爭與和平，中國環境與社會變遷（1230-1960年）》

（以下簡稱《鼠疫》）

中，將其判定為鼠疫，并且勾勒出了一條鼠疫的傳播路線，首先是在1633年開始，在山西等地開始出現零星瘟疫，臨汾、太平、蒲縣、臨晉、安邑等地大旱，垣曲縣出現疫情，但難以確定是否為鼠疫，但從此之后。太原府樂平縣先是被李闖流寇攻陷，之后流行瘟疫，“傷亡大半”。

次年，太原府西部興縣也暴發瘟疫，“朝發夕死，至一夜之間，一家盡死孑遺，百姓驚逃，城為之空”，兩年后，大同暴發瘟疫，此后不時發作，在山西西部、北部和東部流行。鼠疫大致在1635年進入河北，山海關暴發瘟疫，兩年后，順德、河間兩府同時暴發瘟疫，“人死八九”，到1641年，大名府“瘟疫，人死大半”，河北各省府縣同時暴發瘟疫。1641年8月，瘟疫大軍終于浩浩蕩蕩攻入北京，在此后兩年里，將這座煌煌帝都化作疫區鬼城。

從山西，到河北，再到北京，仔細查考這條瘟疫傳播路線，就會發現，它與今天學者對鼠疫疫源地和傳播方向的推測大致相當。與山西毗鄰的蒙古大草原一直以來就是鼠疫的蓄水池，草原上許多鼠類野生動物，如蒙古旱獺、阿拉善黃鼠、長爪沙鼠等，都是鼠疫桿菌的攜帶者。加上晚明時代剛好處于小冰河期，干旱頻發，草原飼草欠收，導致草原鼠類頻繁遷徙，也因此將鼠疫傳染開去，釀成嚴重瘟疫。

邏輯鏈條絲絲入扣：從小冰川期導致干旱，草原上鼠類頻繁遷移，傳播瘟疫，瘟疫在北方流行攻城陷地，最終攻入京城，史書也寫得明明白白，這場瘟疫過后“京營兵疫，其精銳又太監選去，登陴羸弱五六萬人，內奄數千人，守陴不充”，京師城防的戰斗力已經被瘟疫大大削弱，因此李闖軍隊才能輕而易舉攻入城門而兵不血刃。也難怪許多學者由此得出明朝亡于瘟疫的結論。

明朝亡于瘟疫的觀點，聽起來確實令人耳目一新，而且如上所述，因果邏輯也可以無縫彌合。但這一新奇的觀點如果仔細推敲，就會發現它其實是單線思維的結果。它看似給出了一條完整的因果鏈條，將明朝滅亡歸咎于氣候變化導致的瘟疫，算是從科學的角度為天命說背書，但卻只抓住了一條因果鏈而忽略了其他重要的因果鏈條。更何況，瘟疫與亡國兩者之間，本身就并不具有必然性聯系。

《鼠疫》一書最大的優點，就是將鼠疫放在一個長時段的范圍內進行研究。如果我們將視線放得足夠長遠，就會發現，有明一代，“大疫”的記載可以說史不絕書。陳旭的《明代瘟疫與明代社會》一書中將《明史·五行志·疾疫》與萬斯同《明史稿·五行志·疾疫》中的記載放在一起進行統計，發現有明一朝277年里，發生瘟疫的年數，共有54年，大的瘟疫達到75場，其中，以北京為中心的北直隸地區共發生21次，疫情間隔平均年數為13.2年，可以說是瘟疫高發區。

《鼠疫》中特別分析了距離崇禎大瘟疫最近的一場萬歷朝大瘟疫。這場瘟疫發生在1580年，發生在崇禎大瘟疫的一個甲子之前。根據史料記載，這場瘟疫傳播路線同樣是從山西開始，到1581年達到北直隸，在各地引起大量人口死亡。在1584年秋天在北京達到最烈。其酷烈程度也不亞于崇禎年的瘟疫。在萬歷《山西通志》中，“大同瘟疫大起，十室九病，傳染者接踵而亡，數口之家，一染此疫，十有一二甚至闔門不起者”。北京及周邊府縣的疫情同樣嚴重，“死者枕藉，苦傳染，雖至親不敢問吊”。

但1580年到1584年，剛好是張居正改革卓見成效，明帝國夕陽余暉的鍍金時代，無論從哪個角度看，也看不出這場嚴重瘟疫會成為導致明朝崩潰的導火索。如果不是《鼠疫》一書特意搜集史料，將這場瘟疫從歷史的陰溝里打撈出來，那么很可能這場不亞于崇禎末年大瘟疫的瘟疫，就很輕易被遺忘了。

那么，明明是兩場烈度差不多的瘟疫，為何一個視若泰山，甚至得出明朝亡于瘟疫的結論，而另一個視若鴻毛，輕加遺忘呢？一個重要的原因是我們習慣性的逆推因果思維。由于崇禎大瘟疫剛好與明朝滅亡的時間相重合，因此從結果逆推原因，它仿佛就成為了明朝滅亡的罪魁禍首。但誠如剛才所說的那樣，作為原因，它未必會導出這一結果。

在導致明朝滅亡的多重原因中，它起到的重要作用是催化劑，更確切地說，是推動事態走向結局的臨門一腳。恰如《鼠疫》的兩位作者所發現的那樣，明末兵荒馬亂造成的人口超規模流動，讓瘟疫得以大規模傳染，李闖軍隊一路攻城略地，也將瘟疫病菌帶往征戰各地，逃避戰亂的流散各地的難民，擴大了瘟疫的感染面積。所謂“大兵之后則有大疫”，正是這一緣故。

但從另外一個角度來講，瘟疫確實對社會管理水平提出了嚴格的考驗。瘟疫作為一場突發災難，如何通過管控手段降低災難的危害。在閱讀《鼠疫》后，我們可以發現，無論是萬歷年間和平時代的瘟疫，還是崇禎末年戰亂時期的瘟疫，傳統時代國家處理瘟疫時采取的措施都相差無幾：設立官方醫療機構施醫、施藥、官庫放糧錢賑濟。即使在1643年的大疫中，崇禎帝也親自“發內帑四千，三千買棺，一千理藥”，并且命太醫院施藥濟病。

但從效果來看，官方對瘟疫的救助雖然規模看似浩大，效果卻往往不彰。探究原因就會發現，國家應對災荒設計的一套救助體系，看似完備，但官僚體制的層層報批耗費時間成本巨大，迨到中央評議后同意施行賑濟時，疫情往往已經到了無可挽回的地步。災疫顯然是朝廷不愿聽聞的噩耗，而且一旦報災，就必然會蠲免當地賦稅，導致國家財政收入減少。因此，朝廷在對災疫消息的審核時，往往會采取極為嚴苛的態度。

1510年，南直隸發生大型災疫，“百姓艱食，棄婦鬻子，啼號之聲溢于衢路”，巡行至此的監察御史打算上報災情，但卻遭到勸阻，警告他去年另一位御史因為報災“稍涉疑誤”而遭到嚴懲——上報災情付出的仕途成本太高昂，以至于許多地方官員面對災疫時，更愿意選擇“匿不以奏”。

翻閱明末歷史，就會發現“匿災不報”已經成為了帝國官場的一種思維慣性，以至于當闖獻叛軍已經縱橫數省，天下太半糜爛之時，仍有許多地方選擇隱匿軍情，或是偽造捷報以邀恩賞。太平時代的匿報可以靜悄悄地消弭于無形，危殆時刻的匿報卻會招致災難性的后果，讓帝國本已張舉失措的神經引發梗塞。從某種意義上說，比起瘟疫本身，或許對待瘟疫的態度，才更像是流淌在帝國體內的瘟疫病毒。

只要人類的愚蠢和殘暴給傳染病一個機會，它就會乘虛而入

《老鼠、虱子和歷史：一部全新的人類命運史》，[美]漢斯·辛瑟爾著，謝橋、康睿超譯，重慶出版社2019年12月版

文丨徐學勤

長期以來，歷史研究往往以人類活動為中心，而忽略了環境、氣候等自然條件的影響，更極少有人注意到老鼠、虱子、跳蚤和微生物

（包括細菌、病毒、真菌等）

所引發的傳染性疾病，在人類歷史發展過程中所扮演的重要角色。

美國著名細菌學家和免疫學家漢斯·辛瑟爾在1935年出版的《老鼠、虱子和歷史》，正是探究傳染病與人類歷史關系的一部奠基性著作。他從生物學和歷史學的角度，講述了人類的“宿敵”傳染病在歷史上諸多政治、軍事和文化事件中發揮的影響，他用翔實的數據和文獻資料進行論證，指出人類的歷史是一部與傳染病“相生相克”的歷史。

某種程度而言，這部書的主角不是人類，而是疾病。作者認為，傳染病僅僅代表著一種活的有機體為了生存下來所作出的嘗試，而寄生現象的本質，不過是不同的生命體之間的一種生存競爭。他犀利地指出，“人類總是以自我為中心來看待萬物，但對虱子來說，人類就是奪去它們生命的死亡使者。”

從史前動物遺骸上殘留的膿腫和炎癥痕跡，便能知道細菌感染的漫長歷史，細菌對人類的攻擊伴隨始終。從人類開始對歷史進行記錄時起，許多傳染病就已經存在，盡管那時人們很難對疾病進行診斷和治療。在各大古文明的早期文獻中，都或多或少地有關于天花、傷寒、鼠疫、麻風病、梅毒、淋病、牛皮癬等傳染病的記載，它們會記錄疾病的癥狀變化過程、人們的情緒反應和應對措施、死亡的情況等等。

與戰爭、饑荒等有形的災難不同，傳染病可以“殺人于無形”，它們造成大規模、大面積的死亡，使人們陷入恐慌、絕望和痛苦無援的境地。早期，當人們還不能對傳染病作出科學合理的解釋的時候，瘟疫便會被理解成為神的憤怒，它的一個后果是人們到宗教中去尋求安慰和解脫，因而，傳染病對宗教的早期傳播也起到至關重要的作用。

書中，作者還用專章來講述傳染病對政治史和軍事史的影響，他列舉了大量歷史案例，比如，雅典瘟疫使雅典在伯羅奔尼撒戰爭中敗于斯巴達；橫掃羅馬帝國的多次瘟疫，加速了羅馬帝國的滅亡；十字軍東征所遇到的困難，與其說是阿拉伯人的軍事力量，倒不如說是傳染病；德意志國王腓特烈二世，因其本人和大量士兵感染痢疾，不得不放棄遠征計劃；因為傳染病和嚴寒，拿破侖的軍隊從莫斯科撤軍的過程中兵敗如山倒。傳染病成為影響人類歷史的一個重要因子。

現代醫學的飛速進步，有時會讓人誤以為人類已經戰勝了古老的傳染病，但辛瑟爾在書中向我們發出警示：“只要人類的愚蠢和殘暴給傳染病一個機會，它就會乘虛而入，重整旗鼓。”人類要徹底戰勝傳染病，依然任重而道遠。

作者丨張進、李夏恩、徐學勤

編輯丨吳鑫、羅東

校對丨李世輝

1925年，一份屈辱條約，卻在66年后為我國帶來一份意外驚喜

1999年，中國“雪龍號”破冰首次駛入北極，“雪龍號”這次遠征的目的，就是為了拿回屬于中國的權利，而這一切，還要從我國不久前偶然發現的一份北極條約說起……

雪龍號

這是一份被中國遺忘了整整66年的北極條約，這更是一份讓中國絕處逢生的撿漏條約。這份條約究竟是什么？條約的內容又是什么？它究竟為我國帶來了哪些巨大的好處？今天冷哥就給大家揭秘中國在百年之前簽訂的一份“驚喜”條約。

一塊無主之地，紛爭將起

從17世紀開始，北極附近的陸地以及島嶼基本上已陸續各有其主，可是，有一座群島卻是個例外，它不屬于任何一個國家，但又同時屬于數十個國家。而為了這座群島，世界諸國也曾差點燃起戰事。

這座群島在16世紀末由荷蘭探險家巴倫支首次發現，按照國際慣例，若想獲得某塊土地的領土權，必須具備兩個條件，除了“首次發現”，還要具備“有效的行政管轄”?？墒前蛡愔г诎l現這座冰封群島后，還沒來得及向國家匯報，就死在了北極的嚴寒中，不過，他卻給這座群島起了一個好聽的名字——斯瓦爾巴群島，就是“寒冷的海岸”之意。

巴倫支

可是，隨著英國探險家哈得孫和芬蘭探險家登肖爾德的先后抵達，原本安靜的斯瓦爾巴群島頓時陷入了前所未有的紛爭。群島上大量的鯨群和海象讓西方的“強盜們”兩眼發紅，而島上豐富的煤礦以及其它礦產資源更是讓這群“劫匪”為之瘋狂。

一塊無主之地，一筆取之不盡的利益，西方列強就像是聞見肉味的鬣狗一般，瘋狂地在此地捕鯨、采礦，甚至有不少西方國家還直接在島上建立了礦場?？墒请S著捕獵和開采的國家越來越多，利益的分配也越來越不均勻，摩擦、糾紛，甚至是武裝沖突都在所難免。為了解決資源的分配問題，列強們很快就想到了一個“兩全其美”的辦法。

斯瓦爾巴群島

1920年2月9日，英國、美國、丹麥以及法國等18個國家正式開始就“斯瓦爾巴群島資源分配”問題進行會談，最終在所有國家的一致決定下，18個國家共同簽署了《斯瓦爾巴條約》，條約規定：

斯瓦爾巴群島是北極地區第一個也是唯一一個非軍事地區，該群島主權歸挪威所有，但是條約國的公民不需要挪威簽證，都可以到群島上從事科學考察以及正常的商業生產活動，并且可以享有永久居留權，島上的礦權以及捕撈權為各條約國平等享有。

為了讓《斯瓦爾巴條約》更具有國際色彩，也為了讓這份條約成為全世界公認的政府條約，更為了提高自己國家在這份條約下的話語權。1925年，美國、英國以及法國等幾個大國紛紛開始發展同盟加入此條約，所以《斯瓦爾巴條約》在1925年又進行了重新簽訂，除了原有的18個國家之外，又新加入了蘇聯、德國、芬蘭以及中國等33個國家。

斯瓦爾巴群島位置

當時的蘇聯以及德國都正身處大工業革命時代，而中國卻剛剛從封建時代脫身，正面臨內憂外患、四面楚歌的局面，可為何中國會成為條約國之一？當時的北洋政府又為何會對幾千公里以外的一座小島如此重視？

不懷好意的邀請，鮮為人知的條約

這是一份對中國發展功不可沒的英雄條約，可簽訂之后，這份條約卻為何被我國整整遺忘了66年之久？

1925年的中國，軍閥四起，戰亂頻仍，而就在如此動亂的背景下，北洋政府卻突然收到了法國的邀請，法國希望中國派代表前赴巴黎簽訂《斯瓦爾巴條約》。與其說是邀請，倒不如說是一種脅迫。

《斯瓦爾巴條約》簽訂

當時的條約國里，英美兩國的勢力最大，而為了與之抗衡，法國也開始四處拉攏“同盟”，可法國之所以找上正值動蕩的中國，主要有兩個原因。

第一，中國是世界第一次大戰中的戰勝國之一。1917年8月，段祺瑞領導的北洋政府正式加入協約國，可是，以當時的情況，北洋政府根本無力派兵前往歐洲作戰，最終北洋政府決定采用“派遣勞工”的形式為協約國提供戰場支援。在短短一年多的時間里，北洋政府先后將超過30萬的勞工送往歐洲戰場。

中國勞工為協約國建房修路、修建工事、運送彈藥以及傷員，甚至有不少勞工被編入隊伍，送上戰場。整個戰爭期間，近5萬中國勞工死在歐洲戰場?？墒?，作為戰勝國，我國最后卻落了個“戰敗國”的待遇。為了安撫中國的情緒，法國才會邀請我國簽訂《斯瓦爾巴條約》。

中國勞工在歐洲戰場

第二，為了加強條約的合法性以及在全世界的公認力度。第一次簽署《斯瓦爾巴條約》的18個國家里，有80%都是歐洲國家，整個亞洲只有日本是條約國，這無疑就大大削弱了這份條約在亞洲的公信力。

除此之外，當時法國在上海有著多達一萬五千畝的租界，法國企圖用《斯瓦爾巴條約》的簽署權，換取中國的擁護，從而提高法國在歐洲以及亞洲的地位?？煞▏鴽]想到，他們的如意算盤卻很快就遭到了北洋政府的拒絕。

自從清朝末期開始，中國簽署就陸續了無數的喪權辱國條約，一聽到“條約”二字，整個中國都膽戰心驚，畢竟在傳統認知里，一旦涉及條約，那中國必將損失大量的金錢與土地。

當接到法國邀請中國簽訂《斯瓦爾巴條約》后，北洋政府當即表示了拒絕，畢竟當時北洋政府的船連日本到不了，更別提幾千公里外的斯瓦爾巴群島了。這塊“雞肋”般的土地，對中國來說無疑是一個累贅。

當時北洋政府的執政者段祺瑞

盡管北洋政府拒絕了法國的“好意”，可是，在法國堅船利炮的威脅之下，北洋政府根本就沒有任何話語權，最終只能滿懷屈辱地簽下這份條約。為了避免觸及國人對“條約”的敏感神經，北洋政府在簽下《斯瓦爾巴條約》后，并沒有進行任何宣傳，所以這份條約也就少有人知。

不久之后，北洋政府轟然倒塌，中華大地迎來了數十年的南征北戰，而當年的那份《斯瓦爾巴條約》更是早已在戰火中被損毀殆盡，畢竟當時全國人民連飯都吃不飽，誰又會關心中國在幾千公里外的那塊地？可沒想到，這份被全中國遺忘了的屈辱條約，卻在66年后給中國帶來了一份意想不到的“驚喜”。

96年前的屈辱條約，96年后的意外之喜

20世紀90年代末，中國的科考事業迎來了一個前所未有的難題，而就在所有科考人員一籌莫展時，一個意外的發現，頓時讓全國一片轟動，更是讓世界諸國羨慕不已！這個意外發現到底是什么？它又給我國帶來了怎樣的“巨大驚喜”？

二戰之后，世界各國的主要精力都放在了經濟和科技發展上，對兩極地區豐富礦產資源的探索以及國際戰略部署成了各國的重中之重。而我國自從改革開放以來，也一直在追趕著世界發展的腳步。

長城站

1985年2月20日，中國第一個南極考察站——長城站正式落成，不久之后，中國第二個南極考察站——中山站也開始投入使用?？墒?，望著這兩座氣勢磅礴的南極考察站，我國科考人員卻是滿面愁容，因為此時，中國的極地科考事業迎來了一個前所未有的難題：無法在北極建立我們自己的科考站。

雖然北極并不屬于任何一個國家，可是早在很久之前，北極的陸地就已經被美國、俄羅斯以及加拿大等北極外圍國家徹底瓜分，我國要想前往北極，那就必須跟其中一個國家提前申請，建立中國自己的科考站更是天方夜譚。而就在我國對北極豐富的科考價值望洋興嘆之時，意想不到的轉機出現了……

1991年，我國探險家高登義在挪威卑爾根大學教授葉新的邀請下，參加了由挪威、俄羅斯以及中國等四國聯合組織的北極科考活動。在活動結束之際，葉新教授送給了高登義一本《北極之南》，而這本書里詳細記載了《斯瓦爾巴條約》的具體內容。

高登義

當翻開條約國名單后，“中國”兩個字立即擊中了高登義的神經。直到此時，高登義才知道，原來中國不僅可以探索北極，還有權利在斯瓦爾巴群島上建立科考站，這無疑是一個天大的驚喜。

消息傳回國內，我國頓時一片沸騰，科考界人員更是激動得熱淚盈眶。在激動之余，我國相關部門立即作出指示：盡快與挪威政府取得聯系，在最短的時間內把中國科考站建到北極。

1999年到2003年之間，中國“雪龍號”兩次破冰斬浪抵達北極，不僅采集了大量的科考數據，而且還掌握了不少重要資料?？墒且朐诒睒O進行長期的科考以及研究，那就必須有一個固定的立足之地。

2001年9月，挪威駐中國大使館發來邀請，希望我國在斯瓦爾巴群島進行考察并建立中國科考站。接到邀請后，我國立即開始了科考站的籌建工作。經過3年的努力，2004年7月28日，中國北極“黃河站”全面建成，這是我國繼南極長城站以及中山站之后，在極地擁有的第三座考察站，而我國也成為了全世界第8個在斯瓦爾巴群島上建立科考站的國家。

黃河站

北極黃河站的建立，為我國在北極一帶科考研究提供了一個持久性的平臺，為我國觀測高空大氣物理、建立氣象觀測站以及GPS衛星跟蹤站創造了非常有利的條件。

96年前，我國不經意簽訂的一份條約，卻在多年之后，為我國帶來了超出想象的意外之喜。不過，中國如今的強大絕不是憑借運氣，而是因為我們有像毛主席、周總理這樣偉大的領袖，有聽黨指揮、能打勝仗的百萬雄師，更有無數赤膽忠心的中華兒女。世界東方的那頭睡獅，已經挺起了他高昂的頭顱……

洪堡誕辰250周年：第二位哥倫布的南美探險之旅

據《自然》雜志報道：四年前，德國作家、歷史學家安德烈婭·武爾夫（Andrea Wulf）所著的《創造自然：亞歷山大·馮·洪堡的科學發現之旅》（The Invention of Nature:Alexander von Humboldt’s New World)，讓人們重新認識了這位即便在西方世界也已經快被遺忘的偉大學者——亞歷山大·馮·洪堡的傳奇一生。

2019年適值亞歷山大·馮·洪堡誕辰250周年，武爾夫聯手美國插畫家莉莉安·梅爾徹（Lillian Melcher）推出紀實插畫繪本《亞歷山大·馮·洪堡歷險記》（The Adventures of Alexander von Humboldt）介紹了青年洪堡在拉丁美洲五年（1799——1804）的科學探索經歷。

《創造自然：亞歷山大·馮·洪堡的科學發現之旅》（The Invention of Nature:Alexander von Humboldt’ New World),作者：（德）安德烈婭·武爾夫（Andrea Wulf）；譯者：邊和。版本：后浪|浙江人民出版社，2018年5月版。

從意外開始的新大陸冒險之旅

1799年7月16日，西屬美洲的庫馬納（Cumana ，今屬委內瑞拉）海岸，一艘船從歐洲大陸漂來——西班牙護衛艦皮薩羅號（the Pizarro），一位普魯士青年男子站在船頭，他有著大嘴巴和顯眼的鼻子，正用他的灰眼睛充滿期望地望著這片將使他不朽的新大陸。

船上裝載著42件當時最先進的科考儀器，還有一件最重要的：由西班牙國王卡洛斯四世（Carlos IV）親自簽發的護照，能夠確保他們在西班牙殖民地的安全，并被允許進行一系列的地理植物學的探索。在此前60年，西班牙王國極少允許外國科學家進入美洲殖民地，以防被他國知悉美洲的礦物分布和儲藏情況。作為對西班牙國王的回報，洪堡需要在考察后上交一份完整的殖民地地理考察報告，頗同于今日的科研立項。

洪堡拉美探索路線圖。圖片來自：University College Dublin, Department of Geography

洪堡的第一站本來是古巴，但是一場意外使他改變了行程。在西印度群島，遠洋跋涉加上水土不服，他們被一場熱病襲擊，一名奧地利青年染病死去，船長決定在庫馬納登陸，“盡管沒有證明這種熱病會被傳染，但是我認為，在庫馬納登陸是審慎正確的。”

他在《去往新大陸赤道地區的旅行故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Re-gions of the New Continent during the years 1799-1894)中寫到，“我們在這一地區一年。如果沒有船上的那場熱病暴發，我們可能永遠不會去探索奧里諾科河（Orinoco）、卡西基亞雷河（Casiquiare），還有葡萄牙殖民地邊境的里約內格羅（Río Negro，今屬阿根廷）。洪堡本來也沒有制定固定的路線，就順其自然，在南美登陸了。這一切的新大陸冒險之旅，就是從這場意外開始的。

洪堡兄弟的社交圈。自左向右依次為席勒、威廉、亞歷山大和歌德。圖片來源：dpa。

在登陸新大陸之前，這位29歲的普魯士貴族已經憑借他在地質學和生物學上的研究為自己贏得聲譽。他先后在奧得河畔法蘭克福大學（位于勃蘭登堡州，區別于我們所熟知的美茵河畔法蘭克福大學）和哥廷根大學學習，社交圈中盡是德國第一流的人物，歌德、席勒、摩西·門德爾松，還有他那位同樣優秀杰出的兄長威廉——洪堡大學的創建人，近代高等教育的構建者。

在這之前兩年，洪堡的母親去世了，這給洪堡帶來的與其說是悲傷毋寧說是一種解脫，他可以不用再為了取悅母親去做一個有權勢的普魯士高官，專心于自己真正喜歡的研究。這位普魯士貴族并不太在意華貴的服飾與豪華的陳設。母親留給他的遺產，讓他得以進行一次純粹的科學旅程。洪堡深受當時著名探險家、科學家格奧爾格·福斯特（Georg Forster）的影響，這位他在哥廷根求學時認識的年長朋友，在11歲（1765年）的時候就參加了歷時3年的俄國考察，18歲就隨庫克船長進行第二次太平洋航行。

《創造自然：亞歷山大·馮·洪堡的科學發現之旅》（The Invention of Nature:Alexander von Humboldt’ New World)外文版書封。

洪堡深深地被他那“對遠方與未知的一種不確定的渴望”（an uncertain longing for what is dis-tant and unknown）所感染，洪堡嘗試了兩年想加入普魯士政府贊助的探索項目而未果。一次次的機會落空，加上拿破侖在歐洲大陸的日益崛起造成的局勢緊張，遠海航行變得愈加困難。1799年3月，洪堡說服了西班牙國王允許他自費去探索西屬美洲，并被準許深入大陸內部進行考察，那些地方，即便殖民者也不曾踏足。

在從西班牙拉科魯尼亞港出發前，洪堡抑制不住內心的激動寫信給礦業學校讀書時的朋友卡爾·弗萊爾里本（Karl Freiesleben）說：我將盡力去找出自然內在的聯系和地理環境是如何對動植物產生影響的，也就是說，我必須找出自然的一致性。

洪堡力圖構建的這種自然體系，需要大量的人類學、考古學、天文學、植物學、氣象學、經濟學、地質學、地理學和動物學等學科的數據。洪堡是幸運的，在他生活的19世紀，自然科學從理論到設備的巨大進步，使他完成了即使在21世紀看來仍然是宏大完備的自然框架。

用野馬捕捉電鰻進行“動物電”實驗

登陸之后，洪堡和邦普蘭便出發前往奧里諾科河，這條南美洲第三大河。他們花費了75天的時間，在獨木舟中，逆游而上，沖過雨林中的重重蚊墻。大量的圖書、筆記、標本和儀器占用了船上主要空間，他們經常陷入食物匱乏的狀態，以至于他們吃一切可以吃的東西，螞蟻、可可粉、還有巴西果，這種堅果味道不錯，洪堡把它帶回了歐洲。

洪堡和邦普蘭在探索奧里諾科河的途中。埃梅·雅克·亞歷山大·邦普蘭 （Aimé Jacques Alexandre Bonpland），法國探險家、植物學家。1798年，25歲的邦普蘭在巴黎與洪堡偶遇，兩人相談甚歡，于是結伴開始前往美洲的5年探索。邦普蘭后來又重返美洲，在今巴拉圭和阿根廷交界處建立了殖民地，后被巴拉圭獨裁政府逮捕。恢復自由后，仍在當地生活，最后死在美洲。圖片來源：Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften。

他們的旅途并也不是那么孤單，河岸上常常幾百只大型鱷魚張著大嘴，曬著太陽打量著這群外來物種。30英尺（約9米）長的紅蚺在他們旁邊大口吞食獵物。還有憨態可掬的水豚，在晚上，可以聽到它們的呼吸聲。美洲豹也不時光顧他們的營地，留下幾根硬毛幾串腳印作為紀念，它們似乎對這些滿身蚊蟲大包，渾身臟臭的“雙腿熏魚”沒什么興趣。

洪堡在原住民幫助下用野馬捕捉電鰻。

洪堡早先曾在耶拿進行過“動物電”實驗，在亞諾斯，洪堡得知當地有一種長達五英尺（約1.5米）名叫電鰻的怪物（名為鰻魚，其實分類上更接近鯰魚），當地居民經常在水邊遭到侵襲。但是直接動手捕獲的風險是致命的，因為這種生物可以放出600到800伏的電。在原住民的幫助下，他們從草原上圈來30匹野馬，在野馬的驚恐嚎叫中消耗了電鰻的電擊能力。但是這并非說明危險就消失了，他們徒手對電鰻進行種種實驗，不時遭受到電擊。

洪堡結合自己的觀察與已知信息得出結論，委內瑞拉的瓦倫西亞湖因為周圍森林砍伐導致逐年縮小，我國的洞庭湖也經歷了相似的命運。

經過兩個半月，1500英里的行程后，洪堡和邦普蘭終于找到了河的源頭，在那里，有了他們諸多美洲發現的第一項：奧里諾科河和亞馬孫河，這兩條南美最大的河流，并不存在一個分水嶺，它們的源頭是由卡西基亞雷河連接到一起的。

之后，他們在1800年8月底返回庫馬納，稍作休整，繞行古巴，在1801年4月，他們在今屬哥倫比亞的卡塔赫納（Cartagena）回到大陸，沿馬格達萊納河（Magdalena）乘獨木舟逆流而上，這是哥倫比亞的主要水道，他們為這條河繪制了第一幅地圖。

六周內600英里的水上跋涉之后，他們到達圣菲波哥大（Santa Fe de Bogotá），新格拉納達總督所在地（Viceroyalty of New Grenada，管轄范圍相當于今天的巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾和委內瑞拉），在這座安第斯山的8600英尺（約2640米）處的城市，他們受到熱烈歡迎。邦普蘭在勞累中染上瘧疾，他們不得不在此滯留兩個月。洪堡則一刻也閑不下來，他跑到城市外面去測量山峰的高度，還去研究了這里發現的巨大的乳齒象骨頭化石。

在欽博拉索峰形成關于自然的宏大構想

1801年9月，邦普蘭康復，在波哥大進行補給以后，他們繼續南進，翻越安第斯山，在崎嶇的山路上，雖然標本和儀器有所損失，一行人和幾只騾子竟然在四個月后安全抵達基多，也就是今天的厄瓜多爾首都。

這座海拔9360英尺（約2852米）的河谷城市位于皮欽查火山（Pichincha）腳下，大約40000名居民。厄瓜多爾有98座火山，其中有31座是活火山，包括首都附近的皮欽查火山和科托帕火山，這兩座山都留下了洪堡的足跡。但是，給他最大收獲的是接下來要挑戰的欽博拉索峰。

洪堡帶著最先進的科學儀器（往往非常脆弱）四處穿梭，盡其所能地測量物理參數。除了經常出現在書里的氣壓計和備用玻璃管，在這方面花費巨大。他雇傭的印第安人何塞在保護儀器上面盡心盡責，常常因此受傷。

在洪堡的年代，安第斯山脈被西方人認為是最高的山脈，而其中位于今日厄瓜多爾的欽博拉索峰（Chimborazo)則被認為是世界上最高的山峰。1802年6月，洪堡和邦普蘭到達此地，開始挑戰這座“世界最高峰”。不同于今日的登山者擁有先進的裝備，他們只有一路奔波后的破衣爛衫，在海拔15600英尺（約5000米）的時候，他們的挑夫罷工了，他們只能自己攜帶儀器繼續攀登。

嚴重的高原反應，讓他們頭暈惡心，腳步也愈發沉重，但是他們并沒有猶豫。為了準確地操作儀器，他們不得不脫掉手套，接觸那更加冰冷的銅制器具，測量各種數據。其中一項是測量懸崖的海拔，把石頭踢下懸崖，依據回聲來推算高度。

洪堡和邦普蘭在欽博拉索峰腳下。圖片來源：dpa。

他們最終挑戰到了海拔19286英尺（約5878米），這已經是超越了當時所有探險者的高度，包括熱氣球的飛行高度。（本書的作者武爾夫女士也去挑戰了這座高峰，雖然裝備精良，她也同挑夫們一樣，止步于海拔5000米）。僅此一項紀錄，也足以讓他成為世界級的名人，更重要的是，站在云霄，俯視大地，洪堡逐漸領會到他一直追求的整體聯系之自然的奧秘。

在海拔逐漸升高的同時，他胸中關于自然的宏大構想也在不斷地拼貼成形。從海拔2000米的基多到接近欽博拉索峰頂的近海拔6000米，其間的植被變化好像一場從赤道往北極所有氣候區的植物之旅。

不管是山谷里高大的熱帶喬木，還是接近雪線的苔蘚地衣，不同的植被總會讓他聯想到之前在世界其他角落遇見過的場景。一陣大風吹開了層層云霧，站在“世界之巔”的洪堡眺望著遠方無盡的大地，全球植被景觀的圖景逐漸在他腦海中明晰起來。從此，洪堡不再像同時代其他的科學家（比如林奈）那樣，將植物世界切割限定在嚴格的綱目科屬之中，相反，洪堡將它們納入一張互相連接的大網。

對于洪堡本人而言，南美探險之旅當中最珍貴的收獲，就是由他親自繪制的《自然之圖》，這是一幅巨型欽博拉索峰剖面圖。繪畫出于不同海拔高度的動植物種類，而兩旁的圖表則列出氣壓、濕度和溫度等氣候詳情。這些資料再與旁邊列出的全球多座宏偉山脈作比較。這些交互參照的數據，以圖表方式顯示自然世界其實就是一個完整而浩瀚的全球系統，這是洪堡學問的特色。圖片來源： A. de Humboldt, Essai sur la géographie des plantes (1805), Vème partie

離開欽博拉索，深入亞馬孫河上游之后，洪堡和邦普蘭再度翻越了安第斯山到達太平洋東岸，他們在利馬逗留了兩個月，隨后乘船前往瓜亞基爾（Guayaquil ），在那里，他們考察了正在噴發的克托帕?；鹕剑–otopaxi),隨后前往墨西哥。

在這段航程中，洪堡乘著東南信風向北航行，準備返回歐洲。他對太平洋東岸南側的這股巨大的自南向赤道方向的洋流的溫度和速度進行觀測，后來這股洋流被稱為洪堡寒流，也就是我們在中學地理課堂上所熟知的秘魯寒流。在這股洋流經過的地方，也就是今日的秘魯和智利，沿海岸有一種企鵝，被命名為洪堡企鵝。

洪堡發明了等溫線，即氣象圖常見的波浪曲線，它把全球溫度相同的地區連接起來。

西蒙·玻利瓦爾稱洪堡用一桿筆喚醒了美洲

洪堡的新大陸探險在1840年結束，回歐洲之前，他取道美國，去領略這個在新大陸的新生國家，秉承自由主義和啟蒙精神所建立的全新國度。他在華盛頓和費城都受到熱烈的歡迎。和當時的總統托馬斯·杰斐遜、國務卿詹姆斯·麥迪遜等人相談甚歡。尤其是杰斐遜本人的農業思想和洪堡不謀而合，這讓他很開心。

但諷刺的是，這個當時在人類最先進思想上建立起來的國家，卻仍然保留著罪惡的蓄奴制，這讓洪堡和美國國父們產生了分歧。一開始到達美洲，洪堡就被庫馬納的奴隸市場掃了興，洪堡一直呼吁逐漸廢除蓄奴制度，建議通過立法均衡甘蔗種植園里的黑人男性與女性的數量，賦予已經工作15年的奴隸以自由。他還建議種植園的收益應該和農奴們共享，有利于促進他們更好地進行農作，并且設立一筆基金讓他們贖回自由，這些論調惹惱了哈瓦那殖民當局，他的著作在古巴被禁。

洪堡回歐洲前，取道美國，訪問了費城和建設中的華盛頓。

洪堡的拉美之行不僅僅是一次科學探索，更沖破了傳統歐洲人對新大陸的固有偏見。在洪堡到達之前，許多歐洲學者并沒有去過美洲，但這并不妨礙他們在歐洲中心論的狹隘視野下對新大陸展開諸多臆斷。法國博物學家布豐為代表的歐洲學者認為美洲大陸是晚近才從海底升起，文明低下的地方。美洲原住民則被描述成雨林中兇狠殘忍卻體格脆弱的野蠻人。

洪堡以他的親身經歷，駁斥了這些歐洲中心者的偏見。他的著作成為拉美解放世界的精神宣言，解放者——西蒙·玻利瓦爾稱：洪堡用一桿筆喚醒了美洲。他站在欽博拉索峰頂寫道：在從未經歷的靈魂震顫中，我感到一股神圣的狂熱。我將洪堡的足跡留在身后，在環繞欽博拉索峰頂的永恒冰晶上，我留下了自己的足跡。

返回歐洲后，洪堡整理自己的筆記和標本進行寫作，同時多次申請被允許進入英國殖民地的印度，以便能考察喜馬拉雅地區，但是由于他之前對奴隸制和殖民者的批評，東印度公司暗中作梗，洪堡的申請總是沒有下文。盡管美洲之行的發現給他帶來巨大的聲譽并且在歐洲產生巨大影響，但是隨之而來的并不是錦衣華服的優渥生活。

1827年，因為在書籍上的大量支出，洪堡的經濟陷入困頓，加上拿破侖席卷歐洲的戰爭讓法國與普魯士再度交惡，在德皇腓特烈三世近20年的不斷催促下，洪堡自巴黎返回柏林，接受宮廷侍從的職位。

此后，他一直居住在柏林，常常免費向公眾開展講座，并且致力于他最重要的著作《宇宙》（Cosmos)的撰寫，實現了他“在一部書中重現整個物質世界”的偉大嘗試。其中第一個問題就是從拉美開始的，晚年洪堡想再次前往美洲，那個能夠驗證他理論和想法的地方，但最終沒能成行。

讓洪堡重新回到他應有的位置

武爾夫在接受科學星期五（Science Friday）采訪時說：《亞歷山大·馮·洪堡歷險記》不是一部學術著作，而是一部面向大眾的流行讀物。她們在書中呈現了許多洪堡旅途中的日常生活場景，還有邦普蘭，比如他收養了一只流浪狗。洪堡不僅僅是一位科學家，他更是一個人，把這兩者放在一起，才能更好地認識洪堡。正是人類好奇的天性驅使他去新大陸進行科學遠征。如果他沒去，則可能會成為另一種完全不同的科學家。

之所以選擇繪本形式，是因為作者在研讀洪堡四千多頁的旅行日記里，發現其中有大量的動物、植物、山峰輪廓的描摹，這些都展現了洪堡很強的藝術能力，都是他那躍動靈魂的證明。他并非是一般人想象中的帶著42件儀器在美洲四處游蕩的貴族，他一直努力用他的實際行動告訴我們：用自己的想象力和感知力去理解自然，這些在他的日記中明顯地呈現出來。這是一個總是不斷提出新想法、從不盲從主流、同時從多個角度深刻思考的躍動靈魂的證明。

莉莉安·梅爾徹（左）與安德烈婭·武爾夫（右）的合影。安德烈婭·武爾夫，作家、歷史學家。1972年生于印度，在漢堡長大，分別在德國呂納堡大學（Leuphana Universit?t Lüne-burg）和英國皇家藝術學院（Royal College of Art）完成學士和碩士課程，隨后定居倫敦。在《紐約時報》《大西洋月刊》《洛杉磯時報》《華爾街日報》《衛報》等撰寫專欄。安德烈婭·武爾夫著作豐富，成績斐然，常見于《紐約時報》暢銷榜單。莉莉安·梅爾徹，插畫家，2016年畢業于帕森設計學院（Parsons School of Design ）插畫專業，《亞歷山大·馮·洪堡歷險記》是她的第一本書。

她在四年前介紹《創造自然》的時候就說過：要讓洪堡重新回到他應有的位置。作為一名英文寫作的德國作家，她感到在英語世界，洪堡幾乎快被遺忘了。在加州洪堡縣（Humboldt County）的洪堡州立大學（Humboldt State University），學生們常常以為校名由地名而來，卻不知道這間大學和所在地都是為了紀念這位科學家而命名的。

即便是在德國，情況也不樂觀，人們常常會把哥哥威廉和弟弟亞歷山大弄混，至于作為探險家和自然學家的亞歷山大·馮·洪堡，對我們今天理解環境和自然有多大影響以及他在當時非凡的聲望，并沒有多少人知曉。

作者| 何安安，王塞北

編輯| 宮子

校對| 薛京寧