死神vs火影09文章列表:

• 1、這10部經典恐怖片，曾給我們的成長，帶來驚嚇和快樂
• 2、2029年，"死神星"將到訪地球，二者發生撞擊的概率有多大？
• 3、八一勛章獲得者先進事跡
• 4、人民藝術家秦怡逝世，享年一百歲｜100件事致敬不凡的美麗人生
• 5、被家暴，遭性侵，去世3天才被發現：這位女星，太慘了

這10部經典恐怖片，曾給我們的成長，帶來驚嚇和快樂

今年是恐怖片大年，因各國電影行業都在縮減開支，所以不需要大投資又能博得好票房的恐怖片便迅速活躍起來。

泰國和韓國合拍《靈媒》、馬來西亞《南巫》、英美合拍《夜間小屋》皆取得良好的口碑。

《電鋸驚魂》、《生化危機》、《萬圣節》、《驚聲尖叫》這些經典IP，雖然在今年也紛紛推出新作，但面對激烈的市場競爭，反而表現得招架乏力。

今天，茄哥想聊聊那些年曾帶給我們驚嚇和快樂的經典恐怖片IP：

10、十三號星期五（豆瓣6.4分）

《猛鬼街》、《萬圣節》、《十三號星期五》三大系列被稱為80年代美國恐怖片三大IP。

1980年的《十三號星期五》在恐怖片的外表之下，其核心卻是一部懸疑片。一群學生來到水晶湖營地度假，在寧靜的郊外營地中，卻隱藏著巨大的兇險。

很多年前一個叫杰森的小男孩在水晶湖里失蹤了，這導致他的母親精神失常，開始虐殺到訪水晶湖的游客。

而因兇手殺人的過程一直都隱藏得很好，全片都籠罩在層層迷霧中，直到電影最后才揭曉答案，這帶給觀眾懸疑而刺激的觀影體驗。

正是因為第1集的表現出色，系列續集也接踵而來，且風格也發生了根本改變，不再是懸疑恐怖片，而是走單純的砍殺路線。

原先失蹤的小男孩杰森終于出現，且已經長大成為魁梧彪悍的蒙面殺手，因為母親已死，他開始將每個來到水晶湖的人當作殺戮的對象。

這個系列至今一共推出了12部作品，隨著時間的推移，杰森有了自己的一套行頭：穿著破舊的衣服、戴著曲棍球面具、喜歡用大砍刀。

而為了玩出新意，編劇也是絞盡腦汁，比如在《杰森X》中，杰森竟被送上了太空，在宇宙飛船中展開殺戮。

2009年的《十三號星期五12》是這個系列至今最后一部作品，距離第1集已有29年之久。

但這部續集并未取得預期的成績，因此這個系列也陷入停滯狀態，轉眼又過去了12年，希望未來還能看到這部系列新作推出。

9、萬圣節（豆瓣6.7分）

1978年，電影《萬圣節》引進香港時被起了《月光光心慌慌》的片名，這個片名也一直沿用至今。

《萬圣節》被稱為砍殺類型片始祖，片中殺人魔的形象設計，驚嚇橋段的編排，燈光、鏡頭、剪輯的處理等方面，都被后來的同類電影借鑒和模仿。

而《萬圣節》的故事構架，也有其獨特之處。

殺人魔麥克爾·麥爾斯在6歲時因殺死了他的姐姐而被送進精神病院，其妹妹勞瑞·斯特羅德則因車禍失去記憶，15年之后，麥爾斯逃離精神病院，開始追殺他的妹妹。

殺人魔與女主角相愛相殺的故事設定，比同時期的其他恐怖電影要高明得多。

而電影的投資僅30萬美元，為了節約成本，導演將原劇本發生于幾天內的故事濃縮成在1天之內，這樣演員們就不用換戲服，同時也使其故事情節變得更加緊湊而豐滿。

令人難以置信的是，劇組僅用了21天的時候便完成了電影，上映后卻引起劇烈轟動，其后這個系列也成為一個經久不衰的IP。

曾與阿諾·施瓦辛格合作過《真實的謊言》的杰米·李·柯蒂斯飾演女主勞瑞·斯特羅德，她被稱為“恐怖片女王”，曾多次回歸這個系列。

《萬圣節》系列至今也已經有12部作品了，其中1到8集為一個系列，9到10集為一個重啟系列，而2018年的《萬圣節11》和2021年的《萬圣節：殺戮》則直接延續1978年《萬圣節》故事的續集。

8、鬼娃回魂（豆瓣6.9分）

少女和小孩總能成為恐怖電影的主角，而給小孩子玩的布娃娃，亦很容易讓人產生恐怖的反應。

1988年的恐怖電影《鬼娃回魂》，主創就打起了布娃娃的主意，他們讓一個玩具公仔活過來，隱藏在家中成為殺人魔頭。

殺人犯查爾斯·李·雷伊遭到警察追捕，走投無路之下，他用咒語將自己的靈魂轉移到了一個玩具公仔上，于是喜歡用餐刀殺人的鬼娃恰奇就這樣誕生了。

在系列的前3部作品中，鬼娃恰奇一次次被小男孩安迪（艾力克斯·文森特 飾）殺死，又一次次活了過來，其面目也變得越發猙獰可怖。

而到了1998年的第4部續作《鬼娃新娘》，于仁泰導演賦予鬼娃恰奇更多幽默感，還給它制造了一個女友。

2004年的《鬼娃孽種》，這種惡搞創意又再次升級，這一次恰奇還有了自己的兒子。

但過于天馬行空的劇情還是讓影迷們難以接受，因此這個IP也陷入停滯。

直到2013年的《鬼娃的詛咒》和2017年的《鬼娃回魂7》，該系列又回歸到了前3集恐怖虐殺片的模式，并且讓已經長大成人的艾力克斯·文森特回歸飾演成年后的安迪。

2019年，《鬼娃回魂》迎來重啟，玩具公仔恰奇改了設定，不再是鬼魂附身，而是覺醒的人工智能機器人。

但老粉絲對于改動的設定卻難以接受，因此這部重啟之作不能算成功。

2021年《鬼娃回魂》系列又推出了電視劇版，恰奇又回歸到了以前的形態。目前這部劇正在播出，就已經播出的前幾集來看，多數網友還是很滿意的。

這個IP誕生至今已有33年，之所以長盛不衰，還是因為影迷們能夠接受，畢竟公仔的設定實在讓人又愛又恨。

7、鬼玩人（豆瓣7.1分）

《蜘蛛俠》三部曲導演山姆·雷米在未成名之前，便是以《鬼玩人》三部曲奠定了自己在好萊塢的地位。

1981年的《鬼玩人》其實于1979年開拍，前后折騰了兩年，卻只花了8.5萬美元，服化道都很廉價，但匠心獨具，每個鏡頭的細節都把握得很好。

五個相約郊游的年輕人住進了野外一間小木屋，他們在地下室找到一本《死亡之書》，又因為好奇念動了咒語，導致被來自地獄的惡鬼襲擊。

這個故事雖然老套，但情節的編排和鏡頭表現上都充滿創意，能看出導演山姆·雷米的才華橫溢和游刃有余的表現力。

山姆·雷米和主演布魯斯·坎貝爾聯手創造了屠鬼英雄艾什這個經典角色。

他在自己的斷手上接了一把用來殺鬼怪的電鋸，在后面第3集里又換成了一條機械手臂，這個暗黑的英雄形象令影迷十分喜愛，后來更成為游戲和漫畫中的經典人物。

山姆·雷米一口氣拍攝了三部《鬼玩人》電影，后來在2013年又推出了半重啟的《鬼玩人4》，而布魯斯·坎貝爾出演了2015年的《鬼玩人》劇集。

山姆·雷米和布魯斯·坎貝爾關系非常好，他后來拍攝的《蜘蛛俠》三部曲，布魯斯·坎貝爾都有在電影里客串。

6、驚聲尖叫（豆瓣7.1分）

90年代的校園驚悚電影，以1996年韋斯·克雷文執導的《驚聲尖叫》最為出色。

電影以1500萬美元的制作成本，在全球收獲1.03億美元票房，隨即在好萊塢帶動了一波跟拍校園驚悚片的熱潮。

電影講述原本平靜的加州小鎮出現了一個戴著白色面具、身穿黑色長袍、手持餐刀的連環殺手，專門襲擊落單的高中生，導致小鎮人心惶惶。

女主角錫德尼發現兇手似乎是沖著她來的，而隨著謎團一個個解開，兇手也漸漸浮出水面。

實際上《驚聲尖叫》并非具備開創性的電影，其故事情節和人物設定都有參考過《萬圣節》和《猛鬼街》等恐怖電影的痕跡。

但其成功的原因在于能夠牢牢抓住觀眾心理的懸疑劇情，全程節奏緊湊，直到電影的最后一刻才揭曉答案，觀影效果令觀眾非常滿意。

就設定來看，俊男靚女能夠最大限度的吸引年輕觀眾，校園題材又給人一種仿佛發生在身邊的熟悉感，這些都是電影的加分項。

因為這些優點，《驚聲尖叫》當年上映時表現十分搶眼，在第二年推出的續集也很優秀，因此在2000年又推出了《驚聲尖叫3》。

三部曲過后，這個系列直到2011年才迎來第4集，但其口碑和表現都大不如前。2015年《驚聲尖叫》這個IP又開發了電視劇，一共推出3季，可惜反響平平。

但2022年將會推出《驚聲尖叫5》，女主內芙·坎貝爾也有回歸，粉絲們依然非常期待。

5、德州電鋸殺人狂（豆瓣7.2分）

愛德華·蓋因是20世紀震驚美國的連環殺手，由于家庭和母親的關系，愛德華·蓋因從小就患有嚴重的心理疾病，他漠視生命，因此極度危險。

被抓捕歸案之后，愛德華·蓋因被送進精神病院，直到1984年7月26日去世，而他的離奇故事也成了好萊塢恐怖片的素材。

好萊塢曾經出現多部以愛德華·蓋因為原型的恐怖電影，其中以《德州電鋸殺人狂》系列的電鋸殺人魔托馬斯·休威特最為接近。

但和內向、害羞、安靜，看上去人畜無害的愛德華·蓋因相比，托馬斯·休威特的形象顯得更加張揚。

電影中托馬斯·休維特是德克薩斯州特拉維斯縣屠宰場一個專為牲口扒皮的工人，當警察沖進他的住處時，發現了隨處可見的尸骨和血肉皮毛。

隨著案情的公開，一個手提電鋸的恐怖殺人魔也漸漸浮出水面。

在第1集取得成功之后，從1974年到1994年長達20年時間里，這個系列一共推出4部作品。

而2003年和2006年又推出了兩部重啟電影，2013年的《德州電鋸殺人狂3D》是延續1974年第1集的故事，2017年的《人皮臉》則是1974年版的前傳電影。

因此這個IP至今一共推出過8部作品，由于其時間跨度較大，導致每部電影的質量都參差不齊。

2021年也將迎來系列的重啟電影，由大衛·布魯·加西亞執導，已經拍攝完成，但目前還沒有上映的消息。

4、猛鬼街（豆瓣7.4分）

好萊塢恐怖電影大師韋斯·克雷文除了《驚聲尖叫》系列，還有《隔山有眼》系列和《猛鬼街》系列。

1984年的《猛鬼街》僅花了180萬美元制作成本，就收獲2000萬美元票房，成功開創了一個系列IP，也創造了夢中的變態殺手弗萊迪這個經典形象。

有別于傳統砍殺類恐怖片，弗萊迪是存在于夢中的殺手形象，這讓詭異的惡夢場景有了用武之地，也令恐怖氣氛的營造更加隨心所欲。

韋斯·克雷文一手包辦了電影的編劇和導演，夢境和現實交配穿插，每一段情節、每一個場景都經過精心設計。

弗萊迪身材矮小、一張猙獰的臉、穿著紅黑相間的破舊毛衣、戴著黑色帽子、右手套著鋼爪的恐怖形象深入人心。

在第1集中，并沒有對他的身世做太多介紹，后面的續集開始逐漸完善，將其塑造成一個曾被小鎮居民燒死的惡棍。

從1984年至今，這個系列一共推出過9部電影。

其中2003年于仁泰執導的《佛萊迪大戰杰森》是與《十三號星期五》系列聯動的作品；

而2010年的《新猛鬼街》是一部重啟之作，但未能取得成功，不過新線電影公司已經宣布未來還將重啟這個系列。

3、死神來了（豆瓣7.9分）

誕生于1993年的《X檔案》是曾經風靡全球的福克斯熱播科幻懸疑劇，至今已推出11季共202集。1996年的第4季，華裔導演黃毅瑜是其制片人和編導。

在創作過程中，有一個后備劇本被黃毅瑜發掘出來，改編成了2000年的電影《死神來了》。

電影講述一群高中生乘坐飛機前往巴黎，在起飛前，因其中一名叫艾利克斯的男生突然產生飛機將會出事的預感，而令他自己和6名同學幸免于難。

但逃脫了墜機事故的7個人卻被死神盯上，其后他們一個個相繼死于非命。

有別于傳統恐怖片都有一個變態殺手或怪物，《死神來了》的反派就是死神本身。

他無影無形，借助生活中的每一樣帶著安全隱患的生活用品，利用各種巧合來殺人，這就使得死亡的降臨變得無法預知，也極大加深了觀眾的恐懼感。

顯然，這種極具創意的故事設定得到觀眾的一致認可，電影在上映后十分賣座，以2300萬美元的制作成本，在全球收獲1.13億美元的票房成績。

其后這個IP一共推出了5部作品，故事都是一樣的模式，雖然觀眾早已審美疲勞，但作為恐怖片來說還是十分有趣。

2、電鋸驚魂（豆瓣8.7分，Top250中排No.152）

2003年，在墨爾本學習電影制作的溫子仁和雷·沃納爾利用業余時間，用他們制作的簡單道具拍攝了一部9分鐘的恐怖短片《Saw》。

雖然制作很粗糙，這部短片卻引起獅門影業高層的興趣，他們愿意拿出120萬美元的制作成本，給溫子仁拍《電鋸驚魂》。

溫子仁和雷·沃納爾僅用了18天時間就完成了《電鋸驚魂》，電影卻在全球拿下1.03億美元的票房，不僅開創了一個系列，也令兩人一夜成名。

但溫子仁不愿意重復自己，便將這個IP交給獅門影業去開發，后者以每年萬圣節推出一集的迅速將其“發揚光大”。

電影圍繞豎鋸約翰·克萊默展開故事，在溫子仁的第1集中，他直到電影的最后才現身并給了一個背影。

而續集中這個人物的過往經歷和形象都得到了認真詮釋和塑造，使其變得非常豐滿——環環相扣的故事、豎鋸三大門徒的設定，都令觀眾十分著迷。

從2004年到2009年，《電鋸驚魂》系列以每年萬圣節前后推出一集的迅速，共推出6部作品，在全球拿下733,271,976美元的總票房。

這個數字是其它所有恐怖電影IP都未能達到的高峰，因此《電鋸驚魂》系列成了吉尼斯“最成功的恐怖電影系列”紀錄保持者。

當然，幾乎所有電影IP都逃不脫口碑下滑的宿命。

《電鋸驚魂》系列在第6集之后，獅門影業挖空心思為其注入創意，比如《電鋸驚魂7》是3D電影；《電鋸驚魂8：豎鋸》是軟重啟；2021年的《電鋸驚魂9：漩渦》又是全新的故事，但這些嘗試到最后都未能取得成功。

1、沉默的羔羊（豆瓣8.9分，Top250中排No.78）

《驅魔人》、《閃靈》和《沉默的羔羊》都是恐怖電影中藝術成就極高的經典之作。

但《沉默的羔羊》開創了系列電影，也成功塑造了食人魔漢尼拔·萊克特博士這個經典角色，從這一點上來看，其表現要比《驅魔人》和《閃靈》更加優秀。

漢尼拔的原型是活躍于1973年至1978年的連環殺手泰德·邦迪，他曾犯下超過30起謀殺，還有強奸、戀尸等罪行，曾有過兩次成功越獄的經歷。

這名極度危險的重犯在1989年被電死，而在獄中他曾經幫助華盛頓大學的刑事學專家凱珀爾破解綠河連環殺人案。

這段特殊的經歷最終成為《沉默的羔羊》故事的藍本，這也能夠解釋為何電影顯得特別真實。

安東尼·霍普金斯的出色表演自然功不可沒，他的出色演技使漢尼拔成為好萊塢電影史上不可磨滅的食人魔形象，他在殺人時的冷靜和優雅令人想起就毛骨悚然。

由于女主角朱迪·福斯特拒絕回歸這個系列，續集《漢尼拔》的女主角換成了朱麗安·摩爾，但有雷德利·斯科特導演的的執導，這部續作還是維持了高水準。

這個系列一共推出4部電影和3季電視劇，皆有很好的口碑，因此可以說是最為成功的恐怖片IP。

好萊塢幾乎所有著名商業片導演都是從拍攝恐怖電影起家的。

即便如詹姆斯·卡梅隆這樣的大牌導演，他的成名作《終結者》亦明顯帶著驚悚元素。

而目前DC電影宇宙領軍導演溫子仁，也開發出了自己的《招魂》恐怖電影宇宙。

最近幾年隨著流媒體電影的興趣，低成本的恐怖電影或將成為網絡平臺主流之一，希望我們能夠看到更多此類的優秀電影出現。

（電影爛番茄編輯部：熱血丹心）

2029年，"死神星"將到訪地球，二者發生撞擊的概率有多大？

在閱讀此文前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論與分享，又給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持!

世界上只有一顆能擁有永久編號，并且被科學家驗證在數10年之內，有可能會撞擊地球的小行星。

它就是被命名為阿波菲斯的小型天體，而網友們還給它取了個更接地氣的名字，叫做死神星。

那么，它撞擊地球的概率到底有多大呢？

阿波菲斯

如果你看過《星際之門》，可能還記得這里面的有一個反派，阿波菲斯曾派遣艦隊想要攻擊地球。

它來勢洶洶，自然不會被人們歡迎。

好在這部電影最后的結局是，阿波菲斯和他的黑色艦隊最終被正義之光順利阻止。所以他想炸毀地球的愿望，最終也沒能實現。

2004年科學家們通過大量的數據探測，發現一顆近地衛星半長軸小于一個天文單位，它也來勢洶洶。

它在圍繞著太陽運行的軌道周期上，每環繞太陽一圈需花費323天的時間，但它的軌道卻偏偏與地球的軌道具有相交點。

從這以數據來探測，科學家們發現這顆小行星也猶如《星際之門》里的反派阿波菲斯那樣，有可能在未來的某一天會撞擊地球。

于是科學家們趕緊在2014年6月到12月份之間，對它進行了上百次的探測。最后人們確定它的大小在1350英尺左右，質量約4.6×10的10次方千克。

當然，它比月球距離地球的距離還要近一些。

后來，美國國家航空航天局又進行了大量的數據演算，預測這顆小天體也許在未來某一天無法避免的會與地球碰撞，并會在2029年4月13日正式降臨地球。

那時兩地的距離僅僅只有58,000千米。等到了2036年，這顆近地衛星或許還存在正式撞擊地球的可能。

如此看來，這個小家伙雖然體積不大，但它對地球和人類好像不算特別友好。因此天文學家根據古希臘神話和《星際之門》的故事情節，將它比喻成最黑暗混亂的破壞之神，于是便送它阿波菲斯的名字。

那么它能撞擊地球的概率到底有多大呢？科學家對于這顆名不經傳的小衛星有著過分的擔憂，會不會顯得沒必要呢？

死神星

網友們給阿波菲斯取名叫做死神星，其實也是在正視客觀事實。因為在地球的發展史中，我們發現小行星撞擊地球的事情是非常普遍的。

而且經科學家的預測，死神星若是在未來某一天真的撞擊地球，它或許相當于是200顆原子彈同時在地球上爆炸的威力。

如此看來它質量雖小，但是它所能夠給地球帶來的安全隱患卻是非常龐大的。在人類提出的假設中，地球曾經歷過數次生物大滅絕，其原因可能就是和行星撞擊地球有關。

曾經稱霸一世的恐龍也正是在那時候滅絕，如果這一假設真的成立，那么在2029年到2036年之間，這個被譽為死神星的小天體，它或許同樣也會帶來這樣的隱患。

到了那一天，人類是否會重蹈恐龍的覆轍，這一點就真的說不準了。

不過令人感到驚喜的是，死神星似乎在有意保持與地球之間的距離。

雖說從位置上來看，這個小衛星要比地球距離月球之間的數據差還要近一些。

但是它懂得與地球保持一個安全位置，比如說科學家們經過大量的預測，在2015年前后發現死神星雖說在2029年會最接近地球，但那時它的軌道又會突然之間大轉彎，就像是在緊急避開車禍現場一樣。

到了那天它就會緊急調轉方向，在距離地球不到6萬千米的時候，它的軌道就會從地球軌道方向逐漸偏離，并且朝著火星軌道急速駛去。

所以從這個角度來看，死神星雖然依舊存在撞擊地球的可能性。

但目前科學家們已經將這一相撞的概率降低為1/45，后期人類又進行了大量的研究，發現它是每7年就會繞到地球附近。它非常低調，還會刻意地保持兩地之間的距離。

自從2004年他被人們發現之后，它就一直帶著有可能會給地球造成安全隱患的潛在威脅。

這一點依據于它的運行軌道和地球的軌道相交，從這個角度來看它也許真的會撞上地球，但這只是一個初步的估算。

這個小行星的直徑不超過250米，雖說它只是比人類研制的部分軍艦要大一些，但任何天體要是撞上地球，所引發的后果還是人類所無法承擔的。

安全距離

為了能夠避免這一場災禍的發生，很多科學家想要從安全的角度來守護地球，所以也做了大量實驗。可是最后人們卻發現，死神星壓根就沒有想要與地球來個熱烈的擁抱的想法。

2019年，美國航空航天局發布官方數據表明，死神星會在2029年4月份以它軌道最近的距離降臨地球，但它的出現形式也僅僅只是以極快的速度擦過地球，并且在那時候它與地球的距離要比我們人類所發射出去的同步通信衛星的高度還要低一些。

但是從安全角度上來看，死神星即便到了那一刻也不會撞擊地球。不過還是會有天文學家感到擔憂，因為地球有強大的磁場和引力作用。所以在2009年到2036年之間，這顆天體是否會因為地球的引力而改變自己的決定軌道。

如果在未來某一天，死神星會受到地球的影響而彎曲它的軌道，那么它距離人類的位置是否還是會發生改變？

雖然目前科學家給出的結論是說，不論未來過去了多久這個被譽為死神星的天體，它不會撞擊地球。

但人們不得不承認，天文數據中有很多的因素是人類無法掌握的空白區域，因此它總會存在一定的不確定性。

所以對于死神星，人類只能做出大量的防撞對策，而不能肯定地給出一個不會相撞的結論。

因此在2007年到2011年之間，不同國家的天文愛好者對于死神星都進行過大量的探測，雖說最后都降低了它會撞擊地球的概率，但依舊還是從多角度制定了防撞方案。

八一勛章獲得者先進事跡

杜富國

——忠誠使命、英勇無畏的排雷英雄

“八一勛章”獲得者杜富國。新華社記者李剛攝

“你退后，讓我來”，六個字鐵骨錚錚，以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵。這是“感動中國”給杜富國的頒獎詞。

2018年10月11日，在云南省麻栗坡縣老山西側壩子雷場，杜富國在掃雷行動中發現一枚加重手榴彈，他立即讓同組戰友退后，獨自上前查明情況。突然“轟”的一聲巨響，手榴彈爆炸了。生死瞬間他下意識向戰友方向側身，遮擋住爆炸沖擊波和彈片，用身體護住戰友，自己永遠失去了雙眼和雙手。

12年的軍旅生涯中，杜富國有過3次重要選擇：第一次是參軍來到云南某邊防團，他原本可以一直當一名優秀的邊防戰士，但他卻選擇參加掃雷；第二次是來到掃雷隊后，隊長發現他炊事技術不錯，有意讓他當炊事員，但他選擇到一線掃雷；第三次是排雷遇險時，他選擇讓戰友退后。

掃雷兵走的是“陰陽道”，過的是“鬼門關”，拔的是“虎口牙”，是和平年代離死神最近的人。杜富國明知這一次次的選擇意味著什么，但他為什么義無反顧？

答案寫在杜富國的請戰書上。2015年6月，他在給連隊黨支部遞交的請戰書上這樣寫道：“正如我5年前參軍入伍時一樣，那時我思索著怎樣的人生才是真正有意義有價值的。唯一衡量的標準，是真正為國家做了些什么……我感到這就是我的使命，一個聲音告訴我：我要去掃雷！”

面對生死雷場，杜富國刻苦訓練掃雷技能，僅3個月就熟練掌握10余種排雷方法，以優秀成績拿到掃雷“入場券”。3年間，他先后進出雷場1000余次，累計排除地雷和爆炸物2400余枚，處置各類險情20余起，實現了從“戍邊尖兵”向“全能雷神”的轉變。

杜富國受傷后，生命垂危，兩個手掌當場被炸飛，雙眼球破裂，內容物溢出，右眼球造成脫落，大腿根部至面部創傷面積達90%以上……

身負重傷、嚴重致殘，對任何人來說都是沉重的打擊，但杜富國有著超人般的意志，這也是英雄特有的品質。

3天3夜連續5次大手術，從“鬼門關”沖出來的杜富國，恢復知覺后第一反應是詢問戰友情況如何，提的第一個要求是：“趕緊治好我的傷，我還要去掃雷！”

如何把真實傷情告訴杜富國，部隊領導和專家為他制定了多套心理干預方案。然而，這些方案一套也沒有用上。得知真實傷情，杜富國沉默了幾秒鐘，用有些顫抖的聲音安慰領導和醫生：“我知道了，你們放心吧，我會堅強起來的！我不能掃雷了，但我還可以給人們講掃雷的故事。”

2019年7月31日，習近平主席為杜富國佩掛英模獎章、頒發證書，同他合影留念。他舉起斷臂，向統帥敬了一個特殊軍禮。他用這樣一種堅強的方式告訴所有人，不管什么時候，他都是一名軍人，都會以奮斗的姿態奔跑逐夢。

杜富國以驚人的毅力闖過一道道難關。手術后不到1個月，他就讓人扶他下床走路；1個半月，他就在病床上支起雙肘做平板支撐。他要跑步，在反重力跑臺上，一跑就是10公里；他要寫字，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練；他要播音，從吐字、發聲開始，跟著教學課件一字一句地學……

憑著樂觀向上的心態、永不言棄的韌勁，杜富國戰勝了傷痛和殘缺，他能自己穿衣、洗漱、疊被子、開門、跑步、用盲杖走路、用機械手吃飯。

“沖！向前沖，沖啊……”臨近終點，在戰友提示下，穿著作訓服的杜富國，奮力揮動斷臂、步伐穩健地在操場上奔跑，額頭上滲出晶瑩的汗珠。沖過終點后，他像孩子一樣笑得很開心。

“聽眾朋友們晚上好，這里是南陸之聲。晚上8點，陪伴每一個身穿迷彩的你……”2020年3月8日，“富國陪你讀好書”系列廣播節目依托南部戰區陸軍微信公眾號正式上線。為增強播出效果，杜富國放棄了由他人領讀、自己復讀、再后期剪輯的制作方式，堅持獨立全文背記。

這幾年，杜富國以實際行動助力曾經戰斗過的麻栗坡縣脫貧攻堅；擔任重慶市特殊教育中心校外輔導員，給失明的孩子帶去無限光明和力量。

杜富國先后赴北京大學、陸軍邊海防學院等軍地單位，開展宣講30余次，結合自身成長經歷話初心、談感悟，講述強軍故事，傳播“讓我來”的精神，激勵更多新時代追夢人奮勇前行。

錢七虎

——科技強軍、為國鑄盾的防護工程專家

“八一勛章”獲得者錢七虎。新華社記者李剛攝

剛參加完某項目鑒定會，錢七虎院士又拎著行李箱，踏上出差的旅程。

很難想象，這是一位80多歲老人的生活。作為現代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創立者，在許多人早已退休的年紀，錢七虎還像“空中飛人”一般奔波。這樣的生活，他并不覺得累，而是感覺“活得很充實，很有成就感，也有幸福感”。

“一個人活著是為了什么？”這是60多年前錢七虎在哈爾濱軍事工程學院就讀時，接受的第一堂革命人生觀教育課。

奮斗一甲子，投身強國夢。參加工作以來，錢七虎始終堅守愛黨、報國、強軍的赤子情懷，戰斗在大山深處、戈壁荒漠、邊防海島等工程一線，為我國防護工程發展作出了巨大貢獻，用實際行動交出了自己的人生答卷：國之需要，我之理想。

初心，是時代鐫刻在錢七虎心中永恒的烙印。20世紀70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當人們歡呼慶賀時，一群身著防護服的科研人員迅速沖進了核爆中心勘察爆炸現場，錢七虎便是其中一員。

那一年，錢七虎受命為空軍設計飛機洞庫防護門。為了找準原有設計方案存在的問題，他專門到核爆試驗現場調查研究。

經過深入調查思考，錢七虎大膽決定采用剛剛興起的有限單元法，但這涉及到大量的工程結構計算。

當時，國內大型計算機設備緊缺，為了求取最科學的方案，他來回奔波于北京、上海，利用節假日和別人吃飯、睡覺的空隙打“時間差”蹭設備用。

兩年后，他研究的當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門通過成果鑒定時，他卻患上了嚴重的十二指腸潰瘍和胃潰瘍。

勇于攀登的人腳步從不停歇。緊接著，他又趁熱打鐵開始“有限單元法在工程結構計算中的應用”的研究攻關。長期的勞累又誘發了痔瘡，但他還是堅持每天工作12小時以上，疼得不敢坐，就趴在床上寫專著，該專著問世不久就獲得全國科技大會重大科技成果獎。

“世間萬物，相生相克，有矛必有盾。”當時，我國面臨嚴峻的外部威脅，在錢七虎看來，如果說核武器是對付敵對軍事力量銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

隨著偵察手段的不斷更新、高技術武器與精確制導武器的相繼涌現，防護工程在高度透明化的戰場中，常常是“藏不了、抗不住”，特別是世界軍事強國開始研制精確制導鉆地彈，給防護工程造成了巨大威脅。

“‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時升級。”面對一項項世界級國防工程的防護難題，錢七虎帶領團隊勇攀科技高峰，建立了從淺埋工程到深埋工程防護、從單體工程到工程體系防護、從常規抗力到超高抗力防護等學術理論與技術體系，制定了我國首部人防工程防護標準，解決了核武器和常規武器工程防護一系列關鍵技術難題。2019年，錢七虎獲得我國科技領域最高獎項——2018年度國家最高科學技術獎。

師之大者，為國為民。作為多個國家重大工程的專家組成員，錢七虎在港珠澳大橋、雄安新區、南水北調工程、西氣東輸工程、能源地下儲備等方面提出了切實可行的重大咨詢建議。退休后，仍活躍在國家戰略防護工程建設前沿，積極為川藏鐵路建設、渤海灣海底隧道論證建言獻策。

“一個人，只有把個人的理想與黨和國家的需要、民族的前途命運緊密聯系在一起，才能有所成就、彰顯價值。”談及自己的人生歷程，錢七虎的目光中透露出堅定不移的信念。

“把更好的機會留給年輕人”，這是錢七虎的育人理念。2009年，他主動放棄自己被提名的機會，推薦年輕學者馮夏庭出任國際巖石力學學會主席：“世界巖石力學研究中心在中國，馮夏庭年輕有能力、有夢想。”最終，馮夏庭成為目前為止擔任該學會主席的唯一中國專家。

“一輩子搞了那么多課題，但我感覺培養人才始終是我最大的課題。”聊起未來，錢七虎充滿對人才輩出的殷殷期盼。

數十年來，錢七虎培養的大批優秀人才成為防護工程領域的中堅力量。2019年，他將國家最高科學技術獎800萬元獎金全部捐助貧困學生，幫助貧困學子圓了上學夢。

“雖然我已經80多歲了，但我總覺得還有很多事要做。為祖國鑄就堅不可摧的‘地下鋼鐵長城’，是我的畢生追求，也是我的事業所在、幸福所在！”錢七虎表示，有生之年他將繼續在為國鑄盾的道路上不懈沖鋒。

聶海勝

——矢志報國、三巡太空的英雄航天員

“八一勛章”獲得者聶海勝。新華社記者李剛攝

1996年，聶海勝積極響應黨的號召毅然報名參加航天員選拔，從1500多名優秀空軍飛行員中層層選拔、脫穎而出，1998年光榮成為我國第一批航天員。24年來，他始終牢記“為祖國出征太空”的初心使命，始終保持“聽從召喚任挑選”的軍人本色，堅持刻苦訓練、時刻準備，先后3次受命備份、3次領命出征，圓滿完成神舟六號、神舟十號、神舟十二號載人飛行任務，用遨游太空的壯麗航跡書寫對黨的無限忠誠。

2003年10月，神舟五號載人飛行任務，聶海勝位列首飛梯隊，卻與飛天夢擦肩而過。面對提上日程的神舟六號載人飛行任務，他暗下決心：繼續努力，絕不放棄！隨后爭分奪秒全身心地投入選拔訓練，他幾乎沒有踏出過北京航天城，夜里12點前沒有睡過覺，在模擬艙里一待就是七八個小時，連周末和節假日都不放過，歷經無數次訓練，對成千上萬個數據了如指掌，熟練掌握了所有飛行程序及操作規程。在備戰任務的關鍵階段，聶海勝母親突發腦溢血昏迷，組織特批他回家探望，他僅去了3天就返回投入訓練，用行動詮釋了“寧可愧對家庭絕不愧對祖國”的大愛情懷。在不久后的單項考核中，聶海勝考出了整個考核中難得一見的滿分，以優異的成績入選神舟六號乘組。2005年10月12日，聶海勝與同乘組航天員踏雪出征、首戰太空，實現從“一人一天”到“多人多天”航天飛行的重大跨越。

2011年聶海勝晉升少將軍銜，此時的他早已獲得眾多殊榮，但他一次次將成績清零、榮譽深藏，參加乘組選拔。他常說：“飛行是我的職業，我的使命。無論將軍或士兵，都因使命而光榮。只要我還能飛，就要做好一切準備”。2013年6月，聶海勝憑借過硬的素質、豐富的經驗、精湛的技術，光榮入選神舟十號乘組、擔任指令長，帶領兩名新戰友再次出征太空，手動控制神舟十號載人飛船與天宮一號目標飛行器完成交會對接，同乘組航天員開展太空授課，用航天人特有的方式讓全國青少年走近航天、了解航天、熱愛航天。

兩度飛天歸來，初心始終如一。作為航天員隊伍里最年長的聶海勝，正常情況下人的生理功能都在衰退，他卻用堅定的信念和超常的訓練對抗著“自然規律”，和其他年輕航天員一樣參與著共同的訓練科目，挑戰著相同的訓練難度，身穿160公斤左右的水下訓練服在深水里一練就是6個多小時，在高速旋轉的離心機中承受8倍于自身重量的壓力，面部肌肉嚴重變形、呼吸異常困難，圓滿完成以空間站基礎理論、出艙操作、故障處置為重點的8大類100余項訓練，在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終保持在優良等級。

2021年6月，57歲的聶海勝三入太空，面對空間站任務在軌飛行時間更長、操控難度更大、挑戰考驗更多的情況，他和乘組其他同志密切配合、精細操作，順利完成神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主快速交會對接任務，嚴密組織2次累計13小時空間出艙活動，在軌驗證了航天員長期駐留、再生生保、空間物資補給、在軌維修等空間站一系列關鍵技術，實現了中國人首次進入自己的空間站，奪取了空間站建造階段首次載人飛行任務重大勝利。

聶海勝用24載造就了三度飛天的壯舉，成為首位在軌100天的中國航天員，見證了中國載人航天事業的輝煌歷程，以實際行動兌現了他“一心只為飛天，一生只為飛天”的莊嚴承諾！面對艱巨繁重的空間站運營階段各項任務，他堅定表示“我的初心是出征太空，我的使命是圓滿完成任務，只要祖國和人民需要，我就義無反顧做好一切準備，隨時接受挑選，為祖國出征太空”。

（新華社北京7月31日電）

《光明日報》（ 2022年08月01日04版）

來源： 光明網-《光明日報》

人民藝術家秦怡逝世，享年一百歲｜100件事致敬不凡的美麗人生

澎湃新聞記者 陳晨

2022年5月9日凌晨4時8分，“人民藝術家”和“最美奮斗者”秦怡在上海華東醫院逝世，享年一百歲。

本文原刊于今年1月31日澎湃新聞網，那天是秦怡的生日。

2022年1月31日，演員秦怡100周歲的生日。這位承載了幾代人記憶的老藝術家，正式從“90后”晉升“00后”行列。

秦怡的一生，是美麗、曲折和傳奇的一生。人人都說，秦怡真美。這份美麗中，超越了對于一般女明星骨肉皮相的贊美，也不僅僅止于對演技或藝德的褒揚。她身兼偉大女性、偉大母親和偉大演員幾重身份，坎坷而堅強的一生在每個階段都閃耀著人性的光芒。

秦怡

作為女性，秦怡既有傳統女性的犧牲與奉獻精神，又有現代女性的獨立、自主意識；面對事業，她擔得起大女主也甘心跑龍套，年過九旬依然親赴高原拍戲，久臥病榻依然心系創作；家庭不幸，她堅韌扛下所有家庭重壓，為每一個人的圓滿而殫精竭慮，一生飽經別離；她會自嘲一生辛苦，也樂于奉獻，為慈善事業傾力捐出全部積蓄……

秦怡的美麗中滿攢著歲月不知是豐厚還是涼薄的饋贈與磨礪，回顧起來著實令人感慨萬千。

在她100歲之際，我們梳理了關于秦怡的一百件事，致敬這不凡的美麗人生。

1、1922年1月31日， 秦怡出生在上海一個封建大家庭，排行老六。到今天，正好過去了100年。

2、秦怡從小要求進步，6年的小學她跳著級4年就念完了。

3、16歲時秦怡第一次離家出走，本想去前線抗戰報國，卻誤入國民黨雜牌軍，幸而發現及時，再次連夜逃離，在重慶加入了中國電影制片廠和中華劇藝社。

4、奔赴前線的秦怡，做過戰地護士，在浴血奮戰中搶救過傷員，閑暇時間給戰士們縫補衣服和棉鞋。

5、秦怡離家出走時，身上只帶了十幾塊錢。到重慶后，同房間的李鴻章的孫女介紹她去教育局刻寫蠟紙，每月賺七八塊錢糊口。

6、她原名秦德和，改名秦怡后開始了她的演藝生涯。

7、1939年，秦怡出演了她的第一部話劇《中國萬歲》，全部動作只是背對觀眾握拳，臺詞也只有四個字“我也要去”，但她卻是平時連吃飯走路也都隨時握拳念詞。

8、從重慶初回上海時，父親去世，整個家族陷入了困難境地，秦怡毅然挑起了包括母親、姐姐、哥哥以及自己一家11口人生活的重擔。這個“養家”的狀態后來貫穿了她的整個人生。

9、秦怡的妹妹秦文，家中排行老八，在中國電影界，她倆都是紅色銀幕上的燦爛明星，是一對真正的“舞臺姐妹”。不過秦怡、秦文只有在《青春之歌》這部影片中有過唯一一次的銀幕合作。

10、上世紀40年代，秦怡成為當時最受歡迎的演員之一。在抗戰大后方重慶影劇舞臺上，她與白楊、舒繡文、張瑞芳并稱為“四大名旦”。

11、演出話劇《結婚進行曲》時，因為生活條件差，加上勞累，秦怡的嗓子出了毛病，啞到幾乎只有氣音說話。但秦怡堅持演完了三幕五場，到謝幕時，掌聲比往常更加熱烈。晚年秦怡接受采訪時，回憶這場演出是她“當演員以后得到的最高的獎賞和最大的尊重”。

年輕時的秦怡

12、1941年，秦怡參加了由中國共產黨南方局組建的中華劇藝社，“中藝”解散后，地下黨組織希望秦怡用自己明星的身份和政治觀點去團結影響他人，于是她在上海地下黨于伶的安排下參加民營公司拍戲。

13、演話劇，拍電影，唱革命歌曲，在年輕的秦怡看來就是參加革命。終于因為在話劇舞臺出演了《大地回春》中的女主人公，資本家的女兒黃樹蕙一角，讓秦怡一下子紅遍全國。

14、秦怡當時在話劇舞臺上名聲大噪。她在楊村彬執導的《清宮秘史》中演珍妃轟動山城，連蔣介石、蔣經國都去看她的戲。

15、秦怡被周恩來總理稱為“新中國最美的女性”。后來有記者問秦怡，對于“最美女性”是否贊同，秦怡當即表示，“不贊同”。

16、對于為什么要從事文藝工作，秦怡是在與周恩來總理的一次見面后，才感悟出來的。總理問她，現在在做什么工作？秦怡回答，“我演戲很少，我是在混混。”總理說怎么能是“混混”呢？“你的工作是非常有意義的。千千萬萬的人都是在你們作品的鼓舞下，走上前線，浴血奮戰，取得勝利，你知道嗎？你要好好做。”秦怡很感動，連說“好好好”。

17、在拍戲的同時，秦怡積極為黨工作，最有傳奇色彩的是她曾營救《華西晚報》成員，并成功策反國民黨飛行員徐駿英。

18、新中國成立后，秦怡加入了中國共產黨，她表示：“組織的召喚、觀眾的需要是我不竭的工作動力。電影人永遠跟黨走，電影事業是我永遠唱不盡的歌。”

19、1949年，秦怡擔任上海演員劇團副團長，許多后來上影的青年電影人都深受她的照顧和影響。

《女籃五號》海報

20、秦怡出演的《女籃5號》是新中國首部彩色體育故事片，雖然在影片中很少有打球的專業鏡頭，但為了演好片中“為愛癡迷”的籃球運動員林潔，秦怡特地去籃球隊體驗學習了兩個月，每天4點起床跟著一起訓練。

21、后來周杰倫拍《大灌籃》還贈送秦怡一件5號球衣，秦怡送給他一張簽名的《女籃5號》劇照。

22、謝晉導演曾回憶與秦怡合作《女籃5號》時的情景：“我那會兒還是一個名不見經傳的小導演， 可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。當時拍攝條件不夠好，秦怡主動跟大家一塊睡通鋪房間。沒有一點大明星架子。”

《青春之歌》劇照，謝芳和秦怡

23、《青春之歌》最初籌備時，秦怡也曾是主角林道靜這個角色的有力競爭者。后來導演崔嵬發現了年僅24歲的謝芳，安排其扮演林道靜，秦怡則出演林道靜的引路人林紅。那時秦怡早已是個大明星，卻甘愿在《青春之歌》中為初出茅廬的謝芳充當綠葉。《青春之歌》也是秦怡入黨后演的第一個角色。

24、電影《青春之歌》中林紅只有一場戲 ，但秦怡演繹得太完美，以至于小說作者楊沫評價說:“秦怡同志扮演的林紅，是我最喜歡的。”

《鐵道游擊隊》劇照

25、《鐵道游擊隊》里，秦怡演的芳林嫂有一場要向日本鬼子扔手榴彈的戲。為了節約膠片，從小體育投擲課是弱項總是不及格的她愣是通過勤加練習，把那場戲一條過了。從此，她“神投手”的傳說也成了一段佳話。

《馬蘭花開》劇照

26、拍《馬蘭花開》時，秦怡學會了開推土機。她為自己是當時全國可能鳳毛麟角的會開推土機的女司機而自豪不已。秦怡晚年腿腳不便，上影演員劇團團長佟瑞欣送她一部電動輪椅作為新年禮物。老太太收到后很高興，說自己年輕的時候開過拖拉機，開這輪椅小菜一碟。

27、秦怡曾說自己最喜歡的三部影片是《女籃5號》《青春之歌》 和《浪濤滾滾》 。

《浪濤滾滾》海報

28、《浪濤滾滾》中的水利工程師鐘葉平是秦怡從影以來塑造得非常滿意的一個形象。為了演好這個角色，秦怡掌握了水利建設基本知識的同時，也對水利工程產生了濃厚的興趣。面對周恩來總理的“突擊考試”都對答如流。但令人感到遺憾的是，《浪濤滾滾》從來沒有在電影院放映過，絕大多數觀眾沒有機會看到這個她自認為最為滿意的角色。

29、1962年新中國評出“22大電影明星”，秦怡名列第12位。

30、“文化大革命”十年，秦怡在影片《征途》中稍露了一下臉，直到打倒“四人幫” 以后，她的表演藝術才又放出異彩。

《跑龍套》書影

31、1997年，秦怡出版過一本隨筆集，書名就叫 《跑龍套》。理由是她曾看過一部蘇聯電影，里面有個跑龍套的演員演得非常好，過了幾十年，還在腦海里印象深刻。她在自傳里寫道，“再小的角色也是角色”，“如果戲里每一個角色都能夠演好，那整部戲就會不一樣”。

32、秦怡喜歡習作，也常年保持著記錄一些東西的習慣。她自稱曾是“女子文學大學的旁聽生”。她自小愛讀書。“小時候，我讀了很多俄羅斯作家的作品，如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等，后來又讀了高爾基、謝德林的作品以及普希金、萊蒙托夫的詩集。這些作品鍛煉了我的思維能力，讓我懂得怎樣取舍，懂得善和惡、愛與恨，成為我日后當演員最需要的情感寶庫”。

33、秦怡一生有過兩段婚姻，第一段是和話劇演員陳天國，第二段是和“電影皇帝”金焰。

34、秦怡少時逃婚到重慶，在劇場大廳里等朋友看戲的時候，那雙水汪汪的美麗大眼睛吸引了從后臺走出的應云衛和史東山兩位導演，秦怡就此與表演結緣，也與“話劇小生”陳天國成為錯配鴛鴦。

35、1939年，正在追求秦怡的陳天國約她去爬山，在山上，陳向其求婚，并表示如果秦怡不答應就跳下去。年少無知的秦怡在“以死相逼”的慌亂中進入第一段婚姻。

36、陳天國嗜酒如命，婚后第二天就家暴秦怡。女兒出生后，丈夫變本加厲，甚至要將孩子送養。秦怡無法忍耐，帶著孩子出走。1944年兩人正式結束婚姻。

37、1947年冬天，秦怡前往香港參演電影《海茫茫》，結識了電影演員金焰，對這位年長12歲的電影名家幾乎是一見鐘情。

秦怡和金焰

38、1947年12月15日 ，秦怡和金焰正式結婚，郭沫若為證婚人，出席婚禮的有茅盾夫婦、丁聰和吳祖光等。

39、1948年秦怡與金焰婚后生下兒子金捷，那時的秦怡非常幸福。

40、婚后秦怡忙于事業，金焰卻出軌了秦怡的妹妹秦文，這種親情婚姻的雙重背叛，給秦怡帶來了巨大的打擊。

41、原本秦怡已經打算離婚，但1962年金焰患上嚴重胃病，20多年幾乎都長期臥病在床，善良的秦怡照顧了丈夫整整后半生。但秦怡后來常自責由于忙著拍戲對親人疏于照顧，曾痛苦地回憶道：“說實在的，就感覺到，我現在一直感覺到，他（金焰）需要溫暖的時候也沒有溫暖，需要人去照顧他，具體做一點什么事情。我最多我要在家，就是晚上回去趕緊給他充一個湯婆子，放在被子里面。”

42、1983年12月27日，金焰病逝，留下秦怡和兒子相依為命。長期以來，秦怡一直珍藏著一只微雕的木帆船，連上面的鏈子也是木頭做的。這是“電影皇帝”金焰的手工杰作。睹物思人，看見這只小帆船就自然會想起她的“老金”。

43、秦怡喚兒子金捷為“小弟”，這是老上海家庭對老幺的昵稱。小弟少時得了精神疾病，在“文革”期間受到驚嚇，病情加劇并且終生未愈。秦怡不忍心把兒子送進精神病院，從此幾乎一生把兒子帶在身邊。

44、“因為他有病，我必須給他加倍的愛！”這是秦怡經常掛在嘴邊的話。為了照顧“小弟”，有時候她不得不把他帶到拍片現場，甚至自己學會注射，為他打針。

45、有人曾問小弟，媽媽是什么？他說，我媽媽就是“做啊做做啊做”。秦怡覺得這個形容極為精準貼切。

46、小弟發病時無法自控，會對媽媽拳打腳踢。秦怡把脊背迎向兒子的拳頭，還跟兒子說：“別打媽媽的臉，媽媽還要去工作。”有時“小弟”會不停地嘮叨“媽媽不是壞人”，秦怡不由抱住他失聲痛哭。

47、在秦怡的悉心照料下，小弟后二十年的人生幾乎沒有再犯病。秦怡還培養了兒子的繪畫天分。有一次，秦怡領著“小弟”到公園散心，“小弟”突然記起畫過這里的樹，還想畫。秦怡為他請了一位老師，每周一次上門教畫。“小弟”畫畫的興趣越來越濃，水平也越來越高。

48、2000年，阿諾·施瓦辛格以2.5萬美元，通過拍賣買走了秦怡兒子金捷的《衡山公園》寫生畫。“秦怡是我崇拜的中國影星，同時她又是一位偉大的母親，為了患病的兒子，她做得太多太多！”他道出買畫的原因，舉起畫作，拉著“小弟”的手高叫：“This is a miracle！（這是一個奇跡）”

49、秦怡每天堅持洗冷水澡，保持健康的體魄，為的是能照顧好自己的兒子、更好的工作。后來接受《可凡傾聽》的采訪時，她透露堅持洗冷水澡到80歲。

50、2007年，59歲的小弟因尿毒癥并發肺炎在醫院病逝，秦怡白發人送黑發人，結束自己42年與兒子相依為命的生活。兒子金捷生前的最后一幅畫作是《我愛我的媽媽》，這是他給媽媽的最后一份禮物。在他心目中，媽媽永遠像畫中一樣年輕漂亮。除了施瓦辛格買走的畫，“小弟”還有其他畫作義賣，所得收入也捐給了希望小學。

金捷畫作《我愛我的媽媽》

51、關于自己的經歷和選擇，秦怡曾經這么評價自己：“我有我爸爸心軟懦弱的一面，要不然，也不會人家說什么我都答應，陳天國逼我結婚，我也答應。但我又有我媽媽勇敢堅強的一面，遇到什么事情，我都會去面對。我有一些膽子，不然也不會三次出走。”

52、秦怡1960年查出了直腸癌。鄧穎超得知秦怡因為腸癌住進醫院后，給她寫信予以安慰，信中寫道:“共產黨員面對現實，無所畏懼。”

53、手術后，秦怡留下容易腹瀉的后遺癥。為了拍戲，她總是嚴格控制進食和飲水，常空著肚子候場，等自己的戲份拍完再吃飯喝水，以免影響拍攝進度。

54、上世紀90年代，秦怡因一場大病住院動手術，一度覺得自己的藝術生涯就此結束。“那天，病房的電視上正在播《焦裕祿》，我看著看著就入了神，這部電影給了我新的力量。影片將生動的黨員形象和真實的歷史畫面還原出來，對觀眾的影響是潤物無聲的。創作這樣的作品，是文藝工作者的使命。”

55、晚年的秦怡回憶她的一生時，覺得有三件終生遺憾的事 :“第一，我一輩子沒有演過一部自己滿意的，能充分自我發揮的戲；第二，我的孩子和家庭是不幸的；第三，我從來沒有得到過愛情......”

56、著名影星舒繡文曾對自己的好友說:“秦怡真美，美得就跟花瓶里盛開的康乃馨一樣。別說男人見了她要動心，就是我們女人見了她也喜歡呀。”著名劇作家吳祖光曾賦詩云“無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫”。

57、先生金焰曾稱秦怡為“電影瘋子”。

《鐵道游擊隊》劇照

58、參演《鐵道游擊隊》時，條件非常艱苦，大太陽底下穿著棉襖，圍著圍巾，秦怡捂出了一身痱子。當時日本著名影星乙羽信子來華訪問，秦怡出面接待。因天氣實在太熱，秦怡便穿了件低領的連衫裙，露出了脖子上的一圈痱子，見面時乙羽信子老是盯著那里看。秦怡解釋說：“我是因為夏天拍冬天的戲，脖子上長了痱子。”乙羽信子仍搖頭嘆息：“為什么你讓人把你折磨成這樣呢？”秦怡回答：“沒什么，這是拍戲的需要。”這件事乙羽信子一直記了幾十年。后來秦怡三次訪問日本見到乙羽信子，每次她都會指著秦怡的脖子問：“還會長痱子嗎？”

59、秦怡還曾去西康礦山體驗生活。鋅礦、銅礦、煤礦各種礦都下去過，無法描述的險情時時刻刻發生，她好幾次與死神擦肩而過。為拍《農家樂》，秦怡奔赴膠東萊陽深入生活。住在堆牛糞的草屋，用牛糞加暖炕，因為太臭，她把鼻子堵得透不過氣來。

60、身材問題也曾經困擾秦怡。拍《女籃5號》時她34歲，略有發福，但她從小身手矯健，后來又特訓籃球。拍《青春之歌》時，她覺得自己的身材不太合適，對導演說，林紅關在監獄里，受了這么多刑，像我這么白白胖胖，怎么演？導演告訴她說，角色有形更有神，演員只要有充實的內心生活，外形如何，并不重要。導演的話讓秦怡想開了。

61、秦怡說，“拍戲的人沒有季節，零下30攝氏度可以穿著單衣，還扇扇子；零上40攝氏度，也可以穿著棉衣，圍著圍巾。可是無論吃多少苦，電影工作者服務人民，就該吃得起苦。”

62、拍《夢非夢》時，已經年過古稀的秦怡，在片中有一場要勸下天臺尋短見女兒的戲，她沒做安全措施就走上了天臺邊狹窄的石條。電影在在北京首映時，觀眾們看到她的高危動作，全場起立鼓掌。之后有人問她，拍到這樣的戲，演員可以拒絕嗎？秦怡回答，不可以。

63、晚年秦怡出席諸多活動，她的好友，著名作曲家陳鋼曾評價，“秦怡是個YES奶奶，從來不會說NO。”

秦怡

64、秦怡出名很早，經常有商家請她為商品代言，但她從來沒有接受過這樣的請求。她說:“我也知道拍商業廣告來錢快，省力氣，但這些廣告背后的責任太沉重了，我怕自己擔負不了，這個錢我不能賺。”

65、小弟去世后，秦怡曾一度消沉，是對電影的愛讓她重新活過來。秦怡曾說，希望自己多做點事， “有事情做，人就容易快活。做事的過程中，接觸的人多了，跟這個人談談，跟那個人聊聊，到處走走，不開心的事很容易就忘掉了。”

66、四川汶川地震后，秦怡先后捐款二十余萬元，青海玉樹地震后，又捐款3萬元。她說，這些錢原本是給兒子用的，小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。

67、在電影人舉辦的賑災義演上，白發蒼蒼的她，言辭淳樸得不像個大藝術家：“我沒有太多的錢，這些年靠節儉度日，積攢了20萬元，全部捐給災區人民！”據統計，常年熱心公益的她累計向各個方面捐款超過60萬元，這對于一個屢遭家庭變故的人來說并不是小數目。

68、2009年8月底，秦怡做完腰椎手術不久，一心牽掛著四川災區的孩子，便不顧醫生反對，飛赴都江堰參加上海援建小學的開學典禮。當看到嶄新的、全木質結構的桌椅，秦怡才放下心來。

69、后來對于她做公益的報道，秦怡回應說，“他們都說我多好多好，其實你看我現在，并沒有做什么不得了的事情，我捐錢他們說不得了，其實這是一個共產黨員的義務。”

《青海湖畔》海報

70、2014年7月，《青海湖畔》開拍，這是秦怡首次自編自演電影。故事原型源于20年前她讀到的一篇報告文學，影片以籌建青藏鐵路偉大工程為時代背景，謳歌了一大批中外科學家為事業、為理想無私奉獻的感人事跡。但籌拍找資金的過程并不順利，秦怡自稱有太多被騙的經歷。后來很多人看她是老人家不容易，給她東拼西湊了一些。

71、秦怡當時已經92歲高齡，但在片中飾演一位60多歲的女工程師，視覺上看來毫不違和。也令不少當代觀眾在大銀幕上感受了老明星的美麗和魅力。老太太心里還有浪漫的情結，身為編劇的她在片中給自己安排了兩段情緣，但表現得非常含蓄委婉，有堅守的長情和隱忍的等待，點到即止的欣賞和矜持，這些在今天的商業片和文藝片中都很難看到了。

《青海湖畔》劇照

72、在電影拍攝期間，秦怡親赴青藏高原拍戲，當所有人都因為擔心她的安全而反對時，秦怡說:“沒事兒，抗戰時我還到過前線演戲呢，電影工作是為人民服務的，電影工作者就該吃得起苦。”

73、《青海湖畔》拍得比較艱苦，很缺錢，秦怡零片酬出演后，唱主題曲的毛阿敏、主演佟瑞欣等聽說，也都表示不要酬勞。

74、為了拍攝效果，秦怡每天須化妝兩小時，然后花費6小時往返海拔3800多米的現場和駐地。問她有沒有高反，秦怡不假思索地回答：“沒有。我在高原上沒什么反應，其他年輕人的反應比我還大。”她還調侃到，看著其他人都喘得上氣不接下氣，她為了寬慰大家還裝模作樣地讓自己喘一喘。雖然“嘴硬”，高原拍攝還是給秦怡帶來了些許后遺癥。從高原下來后，秦怡患上了腔梗，腿腳越發不便。

75、對于演藝圈的高片酬現象，秦怡也諄諄教導年輕演員們：“明星拍一天幾十萬，大家總覺得潮流如此，我說你們不要拿錢來衡量自己的價值。”

76、秦怡曾擔任上海影視公司董事長。這是上海電影家協會成立的公司，她“趕鴨子上架”，自稱“不懂事的董事長”，但也投拍了包括《紅色康乃馨》《激情年代》等經典影視作品。

77、2017年，秦怡出演了陳凱歌導演的《妖貓傳》，在其中飾演一位白頭宮女。戲拍了三天，秦怡說自己沒怎么拍過古裝戲的電影，在片場還是抱著學習的態度。

《妖貓傳》劇照

78、《妖貓傳》的主演黃軒說，雖然秦怡90多歲的高齡，記臺詞會比較費勁，但她拍出來所有的狀態、眼神都是那么地對。陳凱歌說，從監視器里依稀也還能看出當年的秦怡老師是多么美麗、光彩照人。對于別人夸她演得好，秦怡卻說，我現在就是白頭宮女，哪兒還用得著演啊？

79、2019年9月12日，秦怡主演的中國首部老齡化國情教育影片《一切如你》在全國院線上映。秦怡在片中飾演一位老人，因為無法接受丈夫離世，每日捧著一個保溫瓶，坐著輪椅，來到重癥病房門口。秦怡非常喜歡這個角色，然而因為身體不適，她卻無法離開醫院。最終，在秦怡的堅持之下，她在醫院完成了拍攝。

80、上海戲劇學院教授石川說，有一次和秦怡老師一起參加活動，那天“老太太一身藍底碎花連衣裙，罩一件海藍色外套。白皙的皮膚略施粉黛，嘴唇上抹著薄薄的口紅。一頭銀發蓬松卷曲，與藍色套裝相襯，顯得雍容華貴、氣定神閑。她進門時，我伸手去牽她，向她問好。老太太開口第一句話就說，這幾天腳不舒服，只好穿平底鞋了。這一年，秦怡94歲。”

81、秦怡曾說她年輕時的愿望是“活久一點，再久一點，不能走在小弟前面”，后來真的成為一位長壽的“90后”，別人問起她的長壽秘訣，她說，“我一年到頭就沒有閑著的時候，總會做不完的事情。有壓力才有活著的動力。”

秦怡

82、2017年，秦怡摔跤，股骨頸骨折。但她心里還想著能繼續拍電影，哪怕沒走幾步，便一身大汗，她也每天堅持理療和鍛煉。

83、不得不躺在床上養病的時間，秦怡也不愿意讓自己閑著，看新聞、想故事、盤劇本，關心很多國家大事。她總想著能不能出院，“哪怕去片場跑跑龍套呢，我還要盡自己的能力。”

84、秦怡還有一個心愿，想要把自己家庭的苦難和起伏拍成電影。她有一個寫了大半的劇本《小修女》，其中融入了許多自己的經歷，她曾在多次采訪中談到想把它完成。

85、秦怡曾與記者說起自己寫劇本的習慣，因為是演員出身，做編劇免不了要從本行開始，她就自己一邊演一邊寫，寫一段后演一遍。把不順的動作、臺詞都改順，之后就知道該寫什么了。多的時候，秦怡一天能寫三四千字。

86、回顧自己的藝術生涯時，秦怡曾感慨：“我90多歲了，經歷了國家發展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，更加要不斷學習，為人民謳歌，拍好電影就是為人民服務。”

87、秦怡喜歡看外國電影，最喜歡的女演員是英格麗·褒曼。中國的女演員里喜歡阮玲玉，男演員最喜歡金焰。

88、雖然一生吃了許多苦，但秦怡樂觀豁達，熱心公益：“大愛跟小愛，你從大愛所想，你就可以克服你這種小愛，你從大的方面去看問題，你自己碰到什么困難，你就容易去認識問題，你容易去解開自己的不幸或者怎么樣，就解開了，這樣子你心底就比較，心態就可以更加好一點。”

89、秦怡主演的《兩家春》被文化部評為“1949—1955優秀影片”三等獎。秦怡本人也因出色的表演被授予優秀女演員獎牌。到了晚年，秦怡每當講起這部作品，總會搖著頭說，還是不太像！想演好工農兵，哪有這么容易？非得花很長時間去體驗生活才行。

90、1982年，秦怡憑借文藝劇《上海屋檐下》獲得第一屆大眾電視金鷹獎優秀女演員獎。

91、2009年，秦怡獲得金雞百花獎終身成就獎；在金雞獎的頒獎禮上，她說：“不管是88歲，還是98歲，我一定跟在你們后面，一起繼續前進。”

92、當83歲的表演藝術家牛犇請秦怡做自己的入黨介紹人時，已經臥床近兩年的秦怡欣然接受，并鄭重寫下了自己的意見：“牛犇是個好同志，我愿意做他的入黨介紹人，我相信他也會做得很好。”2018年6月，牛犇正式成為一名中國共產黨黨員。

93、2019年新中國成立70周年，97歲的秦怡被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號。秦怡獲頒時還表示，“只要觀眾需要，我隨叫隨到”。

94、秦怡是上海國際電影節最初的推動者之一，在吳貽弓的帶領下，和一批老藝術家一起，為中國建立屬于自己的A類電影節作出了重要貢獻。

第11屆上海國際電影節上，秦怡獲頒“華語電影終身成就獎”

95、親人離世后，秦怡的生活依然忙碌而充實。身體允許的情況下，她還常常外出，為上海電影界的各種活動站臺。她家也常來客人，“很多人知道我住的地方，我也喜歡大家來看看我。”有一次保姆外出，一個推銷藥品的按響門鈴，秦怡拿著對講機，很有耐心地跟對方絮叨了許久。

96、因為自己有一個罹患精神病癥的兒子，秦怡對殘障人士格外上心。她擔任“特奧形象大使”，在耄耋高齡接連去西安、青島、武漢、南京等好幾個城市，為上海舉辦的世界特奧會做宣傳。

97、秦怡的人生是充滿離別的一生。她說：“1983年金焰走了，2007年兒子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一個個都走了。我幸福過、快樂過，也怨恨過。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態好，人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認命，我會分析，就像剝桔子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。”

98、秦怡說自己從小就心軟。小時候坐那種人力三輪車，會用一種自己覺得會減輕重量的姿勢坐，其實重量是不變的，但她就是希望能為別人分擔點什么。

99、如果沒有成為演員，秦怡說自己曾想當一名小學教師，也曾想做一名作家。

2021年，上影集團為秦怡慶生

秦怡與牛犇

100、上一個春節前夕，上影演員劇團的老同事們前往看望秦怡并為她祝壽。老演員牛犇跟她說，“你要活到120歲啊”，秦怡說，“哦，那可了不得”。

（本文圖片來自上觀新聞、文匯報、新民晚報及澎湃新聞）

本期編輯 鄒姍

被家暴，遭性侵，去世3天才被發現：這位女星，太慘了

這不是劉玉璞第一次自殺，卻是陣仗最大的一次。

那天，一切都好似平常。

她帶著丈夫回娘家。

和從前一樣，劉玉璞的內心毫無喜悅之情。

離目的地越近，恐懼越甚。

焦慮越甚。

她知道，這個家從來就不是避風的港灣。

而是無盡的痛苦深淵。

暴風雨果然如期而至。

像從前一樣，父親見到她，很快黑了臉。

語氣惡劣。

辱罵不斷。

甚至，又想動手。

身旁的母親也是老樣子，滿臉刻薄地同女兒說話。

一字一句。

無情至極。

傷得劉玉璞近乎崩潰。

熟悉的窒息感再次涌上心頭，她顫著哭腔哀求道：“媽媽求求你，別再說了，我病了！真的病了！”

母親會放過她嗎？

沒有。

完全沒有。

甚至，她還變本加厲，來了一句劉玉璞永遠也無法忘記的話：“你少拿死來威脅我！”

話音剛落，劉玉璞就抓起包包，只身沖出了家門。

她受不了了。

再也不要聽下去了！

速度之快，讓旁人根本來不及反應。

等丈夫終于成功啟動停在路邊的汽車，哪里還能看見她的身影。

劉玉璞去了哪里？

答案是，地鐵。

好巧不巧，這趟地鐵的終點站就在海邊。

“啊，是大海啊。”劉玉璞絕望地想著。

多少次，她被命運折磨得痛不欲生。

活下去的希望，早已在一次又一次的打擊中，漸漸磨滅。

或許，這是上天的安排。

就在今天吧！

她要離開這個世界。

考慮到自己會游泳，劉玉璞還購入了100顆安眠藥準時服下。

一切已就緒。

下了車，她順著一條小道，慢慢往海里走去。

忽然，對女兒的思念席卷大腦。

對，還沒和她們好好告別呢。

下一秒，她撥通了電話。

對面非常吵鬧。

有丈夫的詢問聲。

也有母親歇斯底里的吼叫。

可她不想聽。

藥效開始發作，快沒時間了。

任憑對面怎么亂，她只想和女兒們講話。

萬幸，這點要求得到了滿足。

聽著女兒們稚嫩的嗓音，劉玉璞哽咽了。

她不斷囑咐道：“姐姐要好好照顧妹妹哦，媽媽真的很愛你們……”

此時，藥效越來越上頭。

聽到女兒問自己在哪里，她也只能緩緩地回答：

“啊？我在海里啊……”

“哪片海？這我就不知道了。”

不過女兒問了，她還是奮力抬頭望了望。

恰巧，兩個巡警進入了她的視線。

雙方目光交匯。

巡警或是發現了不對，大聲呵斥道：“你在干嘛！”

劉玉璞的大腦已經無法思考，完全是憑本能在回答：“哈？游泳啊……”

話還沒說完，她就失去了意識。

再度醒來，她仍在這世間。

這是不幸中的萬幸。

她獲救了。

可，并沒有得到救贖。

劉玉璞的悲劇，從出生開始。

1963年，她出生于臺灣的軍人家庭。

父親嚴厲。

母親懦弱。

而她，夾在中間，苦不堪言。

父親喜歡訴諸暴力。

對她。

對弟弟。

對母親。

一個不高興，都會拳腳相加。

他還有個變態的嗜好：家里人洗澡，不準關門。

因為，更方便他動手。

洗澡時，人必定光著身子。

想打哪里打哪里。

毫無遮擋。

而且，誰也沒法逃出家門。

劉玉璞已經記不清，自己有多少次光著身子挨打。

難以想象，這是一個父親的所作所為。

后來，母親為了自保，也開始攻擊幼小的劉玉璞。

無視她。

辱罵她。

哪怕自始至終，劉玉璞什么也沒做。

為了活下去，她一再忍耐。

換來的，卻是更加可怕的夢魘。

一次，家中長輩到訪。

目光不時在她身上停留。

終于，兩人獨處時，長輩伸出了邪惡的手。

對于這一切，年幼的劉玉璞懵懵懂懂，卻也難忍惡心。

可，誰能幫她呢？

沒有人。

她的痛苦一天天加劇。

悲劇的種子，從此埋下。

劉玉璞生命中難得的曙光，來自演藝圈。

隨著年歲漸長，她的容貌出落得越發精致。

她看見了邵氏影業的招聘，于是勇敢報名。

很幸運，她順利入選，當了演員。

毫無疑問，劉玉璞是有天賦的。

初期，公司給的定位是打女。

所以她的打戲，行云流水。

可鏡頭一轉，又是靈動美貌。

水汪汪的大眼睛。

粉撲撲的臉頰。

眼神里，寫滿倔強。

21歲，她遇見了角色趙敏。

高貴霸氣。

又颯又美。

如果說張敏的趙敏是艷麗的，黎姿的趙敏是嬌俏的，那么劉玉璞的趙敏，就是英氣的。

一個揮手。

一個抬眸。

霸氣盡顯。

趙敏之后，劉玉璞名氣大漲，戲約不斷。

如果她能就此抓住機會，攀登事業高峰，指日可待。

可，她不行。

從頭到尾，她都沒能走出原生家庭的陰影。

白天，她光鮮亮麗，笑對鏡頭。

晚上，她卸下偽裝，內心千瘡百孔仍在。

空有名利的演藝圈，留不住她。

劉玉璞開始頻繁往教會跑。

在那兒，她認識了一個溫柔的牧師。

對方名叫張建中。

他聽她訴苦。

為她排憂。

漸漸地，兩人的關系就從教會，走到了雙方家中。

天冷了，他送外套。

喉嚨不適，他遞上枇杷膏。

張建中的百般呵護，讓她徹底淪陷。

這是她從未有過的溫暖。

很快，兩個年輕人走到了一起。

然后，談婚論嫁。

哪怕家中阻力重重，劉玉璞還是堅持自己的選擇。

終于在1985年，兩人順利完婚。

這年，劉玉璞22歲。

她總算擁有了一個屬于自己的家。

婚后，劉玉璞便慢慢淡出了演藝圈。

最后的作品里，有這樣一個片段。

她孤身一人呆在屋內。

忽然，舊疾發作。

她一邊捂著心口，一邊匆忙找藥。

可最終，只是徒勞。

她倒在了地上，不省人事。

萬幸，一個朋友恰好到訪，趕忙施救。

當她從床上醒來，看見一旁的友人，就什么都明白了。

她由衷地感謝道：你真是我的“守護天使”！

說完，她笑了。

有慶幸。

有釋懷。

這是她最后的熒屏形象。

這之后，她毅然退圈，和丈夫張建中一起獻身教會事業，致力于開導他人。

一切似乎都在轉好。

丈夫愛她，送的發夾都價值5000元。

教徒尊敬她、信任她，連他們夫妻自立的門派，也大力支持。

可，劉玉璞還是難受。

或許是童年陰影。

又或許，是來自教會群眾的負能量。

總之，她病了。

很嚴重。

醫生找到了她痛苦的理由：重度抑郁癥。

為了治病，劉玉璞開始頻繁出入精神病院。

丈夫有了怨言。

他說：你這樣，讓教會的人怎么看你、怎么看我們夫妻呢？

那是上世紀九十年代。

對于抑郁癥，人們了解甚少。

他們看不見劉玉璞的痛，只知道，她有病。

還是精神病。

流言蜚語四起，繼續中傷著脆弱的劉玉璞。

情緒上來時，她沖張建中喊：大不了，就離婚啊！

丈夫沒有同意。

但裂痕，始終難以修復。

冷靜下來的劉玉璞，也會后悔，也會道歉。

可一旦病情發作，她又止不住地難受。

她知道，丈夫或許真的愛她。

只是有條件。

表面上，他們是模范夫妻，心地善良，樂于助人。

暗地里，她在苦苦掙扎，他卻無暇顧及。

丈夫無法感同身受，也不愿給她自由：

給她金錢，但僅夠活著。

給她愛情，但束縛頗多。

只留她一人，在黑暗的泥沼里越陷越深。

父母也不支持她離婚。

那個年代，這可太丟臉了！

絕望之際，劉玉璞想到了離開。

她自殺過十幾次。

但好在，都被救了回來。

一次，她回娘家。

母親叫囂著要打死她，父親就直接上了手。

心灰意冷的她，馬上吞下了大量安眠藥。

沒有絲毫猶豫。

對此，家中沒有一個人試圖阻攔，亦或展開施救。

他們視若無睹。

甚至冷嘲熱諷。

就好像，劉玉璞只是在無理取鬧。

最后救人的，還是她的大學同學。

她們匆匆趕來，好說歹說，才把人架去醫院。

臨出門，還慘遭劉父潑冷水：“別做無用功，別指望我們去醫院照顧！”

無數次在死亡邊緣掙扎的劉玉璞，早已麻木。

后來的自述里，她袒露了心聲：

“我一直在自殺，生我的父母都不愛我，還有我愛了20年的老公都對我這樣。

我實在不相信還有人會愛我。”

當時的她，已經病得太重。

再這樣下去，情況很不妙。

緊要關頭，張建中終于愿意放手。

他給了她要的自由。

2007年，兩人正式離婚，女兒們隨男方生活。

頂著輿論的壓力。

頂著父母的謾罵。

劉玉璞開始了拮據的獨居生活。

她出書，講自己的故事。

她畫畫，平復自己的內心。

偶爾，她還回去教會，疏導身陷痛苦的人們。

她并沒有完全痊愈。

但相比離婚前，已經好太多。

遠離父母。

遠離丈夫。

這次，是真的在好轉。

她終于放棄自殺的念頭，決心好好生活。

可上天是殘酷的。

一切向好之時，她的生命，卻真的開始倒計時。

時間來到2009年。

劉玉璞46歲。

她努力嘗試向過去和解。

她主動給父親送了自己的畫，還破天荒地和母親通了電話。

過程不算完美。

但，有進步。

她想，不用急，還有時間。

一切都會好的。

只是有一點很遺憾：這年的5月10日，她沒能見到女兒們。

她們本該見面的。

—— 這天是母親節。

而且，是劉玉璞生命中最后的一個母親節。

2009年5月14日。

劉玉璞的住宅被強行破門。

朋友們已經三天聯絡不上她了。

她們焦急。

害怕。

驚懼。

唯恐是那最壞的結果。

很遺憾，確實如此。

破門后，人們發現劉玉璞靜靜地躺著，早已沒了氣息。

法醫給出了大概的死亡時間：5月11日。

正是她失聯的第一天。

同時也是母親節后的第一天。

死因，是心臟病突發。

人生如戲，戲如人生。

我們無法知曉，劉玉璞在生命的最后關頭，發生了什么。

可能有遺憾。

可能有不甘。

但最終，還是絕望地倒下了。

這像極了她退隱作里的那一幕。

唯一的不同，是她這次閉上眼，沒能再睜開。

因為戲里的“守護天使”，沒能照進現實。

她就這樣躺在冷冰冰的家里，被無情的死神帶走。

沒有奇跡。

她去世后，前夫張建中從國外趕了回來，淚流不止。

女兒們也來了。

可惜這次，再也聽不見母親的叮囑。

送她的那日，來了不少人。

演藝圈的老友。

大學的同學。

教會的朋友。

他們幫過她。

鼓勵過她。

可現在，只能揮手告別。

只能含淚懷念。

時光匆匆，轉眼間，劉玉璞已經離開13年之久。

但哪怕過去了那么久，仍有源源不斷的新觀眾，驚嘆于她的趙敏，她的英氣。

然后，試圖了解她的生平，卻發現斯人已逝。

又是一片惋惜與哀嘆。

可，比起她的美，她的慘，我更希望大家記住的，是她的堅韌，她的樂觀。

在人生的最后幾年里，她沒有怨，也沒有恨。

只有對生命的珍視與眷戀。

人生雖苦，亦能苦中作樂。

正如她書中的感嘆：

“生命還有很多美好的地方，還有很多動人的角落，所以要活著，活著去體驗，活著去分享。

打開心扉，讓靈魂自由地飛吧！

你會驚覺，生命，原來是一朵正在綻放的花，正在對你微笑。”