恐怖莊園的秘密攻略文章列表:

• 1、消失的古城：龐貝最后幾個(gè)小時(shí)經(jīng)歷了什么？
• 2、云南、湖南熱氣球墜亡事件背后，奪命網(wǎng)紅游玩項(xiàng)目還有哪些？
• 3、洗腦、性虐、酷刑，邪惡莊園里的罪行，曾真實(shí)上演過(guò)！
• 4、淺間山莊事件50周年：時(shí)代、性別觀念沖突視角下的事件重探
• 5、曾月虧數(shù)千萬(wàn)的游戲，如今因?yàn)樘鸨尤幌拗菩峦婕易?cè)

消失的古城：龐貝最后幾個(gè)小時(shí)經(jīng)歷了什么？

很久以前，隨著人們?cè)絹?lái)越多地聚居在一起，經(jīng)濟(jì)、文化及社會(huì)特性便開(kāi)始涌現(xiàn)。聚集地的民眾建造起用于居住、宗教敬奉及其他用途的建筑物，定居點(diǎn)、村落和城市便發(fā)展起來(lái)了。這些城市往往坐落在毗鄰自然資源的地方，比如水源、耕地或用于畜牧的空地，或者貿(mào)易路線附近，以便向外拓寬視野，并從遙遠(yuǎn)的國(guó)度運(yùn)來(lái)當(dāng)?shù)貨](méi)有的各種商品。隨著商貿(mào)不斷發(fā)展，他們也不斷獲取利潤(rùn)，積累了財(cái)富。

今天，失落的古城仍充滿著神秘、冒險(xiǎn)與浪漫；有人癡迷于淘金或探寶，有人陶醉于個(gè)中文明。這些文明消亡的原因不得而知，有些曾經(jīng)盛極一時(shí)，卻由于某種原因衰落或者直接消失。畢竟，如果一個(gè)城市本身存在過(guò)，它的廢墟就會(huì)存留在之前的位置上。也許是這個(gè)城市的靈魂——曾經(jīng)居住在這里的人們——搬離了他們?cè)?jīng)生機(jī)勃勃的家園。

失落古城的現(xiàn)象存在于各種境況下。有的城市僅僅是因?yàn)樽≡谀抢锏娜藗冞z棄了它，去往其他地方生活，并且沒(méi)有留下記載。因此，他們?cè)缦入x開(kāi)的城市，就成了失落之城。換言之，他們的后代與其一無(wú)所知的城市沒(méi)有任何聯(lián)系。有些失落古城以某種方式被保存了下來(lái)，至少存在于神話、學(xué)說(shuō)或推測(cè)中。最佳的保存方式是書(shū)面記載：關(guān)于某個(gè)地方或人們的故事在歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)后流傳了下來(lái)，甚至還留下了誘人的線索。一座城市曾經(jīng)在那里生機(jī)勃勃，歷經(jīng)歲月，如今只在廢墟中留下了曾經(jīng)的繁華，叢林藤蔓、洪水流沙，遮蔽著昔日的秘密。

龐貝古城大多數(shù)建筑物的第二層都被摧毀。《失落的古城》內(nèi)文插圖。

古城失落的原因有很多種。自然災(zāi)害、饑荒、洪水和火災(zāi)都有可能讓它們成為犧牲品。疾病、氣候變化、資源枯竭及戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀，導(dǎo)致大量居住地被遺棄，隨后人去樓空。有時(shí)，古城的失落原因完全無(wú)法解釋，或者某座古城的存在實(shí)際上不過(guò)是傳奇故事的素材，只存在于人們的想象世界里。

龐貝古城最后的幾個(gè)小時(shí)是何種情境？古城又為什么被遺棄？我們知道有關(guān)龐貝古城的一切嗎？公元 79 年，憤怒的維蘇威火山（Mount Vesuvius）爆發(fā)，洶涌的火山灰和熔巖淹沒(méi)了龐貝古城。熔化的巖石如洪水般流向街道，將驚恐萬(wàn)分的人們生生埋葬，有些人就這樣被凍結(jié)在了時(shí)光里。附近的城市赫庫(kù)蘭尼姆（Herculaneum）可謂是難兄難弟，也遭遇了相似的命運(yùn)。

失落的古城一直充滿著神秘、冒險(xiǎn)與浪漫，更有曾盛極一時(shí)的文明突然消失的難解之謎。在《失落的古城》一書(shū)中，記錄了從特洛伊、巴比倫、龐貝到佩特拉、吳哥和馬丘比丘這些迷人古城的興衰史，讓我們得以在今天一窺古城的昔日風(fēng)貌。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自莎拉·班克斯所著的《失落的古城》一書(shū)，較原文有刪節(jié)修改，標(biāo)題為編者所加。

原文作者丨[英]莎拉·班克斯

摘編丨安也

《失落的古城》，[英]莎拉·班克斯編著，李國(guó)強(qiáng)譯，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2020年8月。

龐貝古城末日倒計(jì)時(shí)

在超過(guò)24小時(shí)的時(shí)間里，維蘇威火山給龐貝帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，大火、火山灰和閃電吞噬了整個(gè)城市。

公元 79 年 8 月 24 日

上午 8 點(diǎn)

坎帕尼亞（Camp-ania），地面震動(dòng)了一周多，但是由于震動(dòng)太頻繁而被人們忽視。終于，劇烈地震的那一晚來(lái)臨了，地震強(qiáng)度在次日早上 8 點(diǎn)達(dá)到頂點(diǎn)。許多生活用品和家具被掀翻。

下午 1 點(diǎn)

火山爆發(fā)前的那個(gè)上午平靜得可怕，隨后維蘇威火山以驚人的力量噴發(fā)，噴出的火山物質(zhì)形成的云團(tuán)在山的四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，并在空中上升了 14 千米，隨后火山灰降落沉積。

下午 3 點(diǎn)

火山持續(xù)噴發(fā)。當(dāng)它在大氣中冷卻時(shí)，凝固成火山礫，變成堅(jiān)硬的熔巖，如雨點(diǎn)般從龐貝的上空撒落。大多數(shù)人逃離了古城，而有一些人，包括老人和孕婦，則留在了這里。

龐貝古城內(nèi)部。《失落的古城》內(nèi)文插圖。

下午 4 點(diǎn)

火山巖又密又大，如冰雹般不斷撒落，薩爾諾河和附近的港口開(kāi)始被碎片堵塞。岸邊的船只被困，海上的船只亦無(wú)法入港。沖擊波震動(dòng)了整座城市，一些建筑物開(kāi)始倒塌。

下午 6 點(diǎn)

大塊浮石（一種火山巖）從遮天蔽日的火山云中落下。龐貝古城的街道被浮石、火山礫和火山灰掩埋，建筑物在重壓之下土崩瓦解。

公元 79 年 8 月 25 日

凌晨 1 點(diǎn)

人們繼續(xù)逃離，他們的轉(zhuǎn)移之路一片漆黑，偶爾會(huì)被快速劃過(guò)的閃電照亮。滾燙的泥漿順著火山流下，淹沒(méi)了附近的赫庫(kù)蘭尼姆。火山灰、火山礫和浮石繼續(xù)從龐貝古城上空

不斷墜落。

凌晨 4 點(diǎn)

從維蘇威火山上升起的火山柱轟然崩塌，火山碎屑流（過(guò)熱的火山灰和氣體）順著斜坡流下。第一撥巖漿沖進(jìn)了赫庫(kù)蘭尼姆，將所有尚存的生命悉數(shù)消滅。

凌晨 5 點(diǎn)

第二撥更大、更熾熱的火山碎屑流掩埋了赫庫(kù)蘭尼姆。隨后，浮石和火山灰有所減弱，然而，由于火山灰的厚度和氣體的彌漫程度，城里和周邊地區(qū)的人們呼吸開(kāi)始變得困難。

上午 6:30

更多的火山碎屑涌向龐貝，摧毀了這座城市的北墻。一撥撥有毒氣體和令人窒息的火山灰橫掃了整個(gè)城市。留在龐貝古城的人都被殘忍焚燒，甚至活活窒息而死。

上午 8 點(diǎn)

最后一撥超級(jí)毀滅性的沖擊波襲擊了龐貝古城，摧毀了城內(nèi)幾乎所有建筑的頂部。這股沖擊力量如此強(qiáng)大，以致波及了斯塔比埃，甚至還有那不勒斯的部分地區(qū)。幸運(yùn)的是，它在到達(dá)美塞努姆之前開(kāi)始變?nèi)酢?/p>

上午 9 點(diǎn)

一場(chǎng)火災(zāi)和閃電風(fēng)暴緊隨其后，在最后一次噴發(fā)之后，維蘇威火山的峰頂被炸開(kāi)。云開(kāi)始散開(kāi)，但龐貝古城的景觀較之過(guò)往已經(jīng)天壤之別，厚厚的火山灰覆蓋了一切。

……

隨著火山灰云層的遮天蔽日，龐貝人發(fā)現(xiàn)在黑暗中已無(wú)法逃脫。《失落的古城》內(nèi)文插圖。

龐貝古城竟然有大約 200 個(gè)酒吧

在公元 79 年維蘇威火山爆發(fā)之前， 龐貝古城一直是一個(gè)重要而又繁榮的人類定居點(diǎn)。公元前 6 世紀(jì)左右，它由意大利中部的奧斯坎人（Oscan）建立，很快就成為一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)和文化中心，由于置身科馬（Cumae）、諾拉（Nola）和斯塔比埃（Stabiae）之間，它成為該地區(qū)人類活動(dòng)的中心。龐貝古城還建造了一個(gè)大型港口，港口晝夜繁忙，為整個(gè)那不 勒 斯 灣 （Bay of Naples） 及更遠(yuǎn)的地方提供服務(wù)。龐貝在經(jīng)濟(jì)和文化上都是古羅馬的中心，它首先幫助古羅馬形成了前羅馬文化，然后發(fā)展了羅馬社會(huì)，這一點(diǎn)從今天的廢墟中仍然可以看出來(lái)。

雖然龐貝最為人所知的是它的滅亡如何慘烈可怕，但幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它一直是一個(gè)充滿文化和生活的城市。對(duì)龐貝古城的圖畫(huà)仍舊在拼接過(guò)程中。得益于世界各地的學(xué)者和考古學(xué)家的辛苦工作，今天我們正在沖洗這座城市過(guò)去生活風(fēng)貌的快照。

一個(gè)基本的觀點(diǎn)認(rèn)為，龐貝古城幾乎擁有羅馬人希望的重要定居點(diǎn)應(yīng)當(dāng)配備的所有元素：市場(chǎng)、酒吧、寺廟、劇院、公園、浴場(chǎng)、游泳池、賽馬場(chǎng)、葡萄園、辦公大樓、鐵匠鋪、面包房、餐館、圖書(shū)館、學(xué)校、軍械庫(kù)、別墅等都應(yīng)有盡有，而且在大多數(shù)情況下，數(shù)量還都不少。

的確，古城的挖掘給了我們例證，比如我們知道了古城竟然有大約 200 個(gè)酒吧。三個(gè)主要浴場(chǎng)被發(fā)掘出土，廊柱大廳和其他建筑物中也發(fā)現(xiàn)了大量的銘文，記載了古城人民出售、購(gòu)買或者交換的東西。龐貝是一座充滿生機(jī)和活力的古城，從貿(mào)易公司到洗衣店，從釀酒師到酒店，這里應(yīng)有盡有，它由一個(gè)盛大的議事會(huì)管理，有許多知名寺廟的眾神守護(hù)。

龐貝古城周圍的農(nóng)村地區(qū)也充滿了生機(jī)和活力。火山爆發(fā)前，這里的土地極其肥沃，眾多農(nóng)場(chǎng)里產(chǎn)出了大量的農(nóng)產(chǎn)品，如大麥、小麥、橄欖等。位于薩爾諾河河口的這座城市極其繁榮，也是眾多龐貝人的家園。當(dāng)時(shí)，龐貝是一個(gè)人口相當(dāng)稠密的古城，有 10000~12000 人居住在它的城墻內(nèi)和附近地區(qū)。城里生活著各行各業(yè)的人，有貴族富豪、普通男女商販、勞工及工匠，有條件的孩子上學(xué)讀書(shū)，沒(méi)條件的則跟隨父母沿街做活，當(dāng)然，也有很多奴隸 , 這是一些異常富有的羅馬上流社會(huì)階級(jí)成員的配置。

龐貝古城遺跡被厚厚的火山灰完好地保存下來(lái)。《失落的古城》內(nèi)文插圖。

考古學(xué)家在城墻內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一些蔚為壯觀的住宅遺跡，在當(dāng)時(shí)，這些住宅居然還可以欣賞到令人驚嘆的海景，并配備了無(wú)與倫比的花園、庭院和餐廳。其中一處名為“農(nóng)牧神之家”（House of the Faun）的著名住宅占地 0.75 英畝，還有一些美妙絕倫的馬賽克鑲嵌畫(huà)，覆蓋在成千上萬(wàn)塊石頭上面，另外還有描繪男人、女人和神靈等雕刻復(fù)雜的雕像。

雖仍有爭(zhēng)議，但是對(duì)龐貝窮人或普通人生活的發(fā)現(xiàn)的確最有啟發(fā)性，它揭示了龐貝古城原來(lái)的生活面貌。

通過(guò)仔細(xì)觀察龐貝古城的公共浴場(chǎng) , 考古學(xué)家更深入地了解了龐貝人如何通過(guò)成百上千的陶燈來(lái)采光 , 通過(guò)研究阿波坦查大道（Viadell’Abbondanza）沿街的眾多小商店 , 他們明白并演示了古時(shí)龐貝人晚上如何使用百葉窗防止被外人打擾。不難想象，龐貝古城家家戶戶的主人在那個(gè)夜晚睡前鎖門時(shí)也拉下了百葉窗。

龐貝人昔日充滿活力的日常生活，從一些考古挖掘發(fā)現(xiàn)的物品中也可以窺見(jiàn)。在一處較大住宅發(fā)現(xiàn)的“洞穴里的狗”的標(biāo)志，現(xiàn)在被翻譯成“當(dāng)心猛犬”，而在酒吧里發(fā)現(xiàn)的一系列圖片展示了賭客們過(guò)去玩的各種骰子游戲。華麗的鏡子和梳子，證明了龐貝富裕居民對(duì)外表的重視，而對(duì)龐貝人民服裝和文化的記錄，則顯示出龐貝不僅僅是一個(gè)典型的古羅馬城市，亦是一個(gè)非常多元化的城市；龐貝古城甚至在正式成為古羅馬城市后的 150 年里，還一直保存著其前羅馬時(shí)代奧斯肯（Oscan）的根脈特點(diǎn)。

古城最后的幾個(gè)小時(shí)到底經(jīng)歷了什么？

正是這座曾經(jīng)生機(jī)勃勃、屹立于陽(yáng)光下的龐貝古城驅(qū)動(dòng)著這一領(lǐng)域的考古學(xué)家和學(xué)術(shù)研究人員不斷前行。多虧了著名的羅馬律師和作家小普林尼（Pliny the Younger）的詳細(xì)記錄，我們才有了龐貝陷落的詳細(xì)記述，以及他的叔叔老普林尼（Pliny the Elder）當(dāng)時(shí)是如何毅然大步踏入災(zāi)區(qū)，試圖幫助該地區(qū)的落難公民離開(kāi)龐貝的故事。正是有了這些記錄，我們才能想象出古城最后的幾個(gè)小時(shí)到底經(jīng)歷了什么。

龐貝古城。《失落的古城》內(nèi)文插圖。

老普林尼是羅馬帝國(guó)一位受人尊敬的軍事指揮官，也是一位令人敬畏的自然科學(xué)家，收到信的時(shí)候，他正在龐貝灣外的美塞努姆（Misenum） 監(jiān)督海軍艦隊(duì)。普林尼的朋友瑞提娜（Rectina） 在信中告訴他，火山爆發(fā)使平原上的一切都無(wú)法逃離，并請(qǐng)求他作為海軍艦隊(duì)長(zhǎng)官立即前來(lái)營(yíng)救他們。普林尼向來(lái)行動(dòng)果斷、充滿社會(huì)責(zé)任感， 他命令艦隊(duì)的戰(zhàn)艦立即準(zhǔn)備出動(dòng)。他對(duì)瑞提娜信中描述情況的嚴(yán)重性表示懷疑，但同意無(wú)論如何都必須采取行動(dòng)。相比之下，他的手下根本不認(rèn)為此時(shí)應(yīng)該采取任何向維蘇威火山進(jìn)發(fā)的行動(dòng)。

有人說(shuō)這是一次自殺使命，而另一些人則擔(dān)心這是神的憤怒，他們相信火山爆發(fā)就是神的意志的展現(xiàn)，而這是任何人都無(wú)法左右的。普林尼很快就打消了這些顧慮，并提醒士兵們，他們有責(zé)任來(lái)保護(hù)這個(gè)地區(qū)的人民，并命令他們火速執(zhí)行援助任務(wù)。

艦隊(duì)迅速出發(fā)，向海灣駛?cè)ァ．?dāng)普林尼從主艦的船頭往外看的時(shí)候，目光所至，所有區(qū)域都被火山的巨大云層久久籠罩。唯一值得注意的細(xì)節(jié)是，海上的其他船只都朝著相反的方向航行。海灣的海水波濤洶涌，但絕非無(wú)法航行，普林尼在考察了窮人聚集區(qū)和富人莊園后，做出判斷：他們很快就能在斯塔比埃找到可以通行的地方。

普林尼和他的艦隊(duì)很快抵達(dá)港口，在落石與火山灰中擁抱了前來(lái)迎接他的朋友龐波尼亞努斯。有趣的是，在普林尼看來(lái)，龐波尼亞努斯似乎真的嚇壞了。他告訴普林尼，在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，一連串的地震、火山爆發(fā)和墜落的碎片雨一直折磨著這座城市的居民，不計(jì)其數(shù)的房屋被毀。他擔(dān)心他的家人會(huì)成為下一個(gè)受害者 ; 他們的房子會(huì)倒塌，把他們?nèi)繅罕狻?/p>

他們逃亡到了斯塔比埃，進(jìn)入波波尼亞努的人迅速行動(dòng)起來(lái)，幫助那些房屋倒塌的人、那些被倒塌的磚石建筑困住的人，或者那些與家人失散的人及那些手推車陷在火山灰和巖石里的人，并多次阻止了搶劫行為，這種搶劫已經(jīng)開(kāi)始在大街上的一些商店出現(xiàn)。這就是普林尼前進(jìn)的方向。他打算先穩(wěn)定斯塔比埃，然后前往龐貝和赫庫(kù)蘭尼姆等其他城鎮(zhèn)，幫助那些需要幫助的人，并在艱難的條件下維持好法律和秩序。

第二天一大早，普林尼就在一片混亂中醒來(lái)。沒(méi)人遵從指揮，整座房子的人都徹夜未眠，只有他自己睡了一覺(jué)。他很快意識(shí)到，在某種程度上， 這是件好事，因?yàn)樗恢溃涫袈涞念l率已經(jīng)急劇增加，進(jìn)入他房間的庭院幾乎全是石塊和碎片。事實(shí)上，要不是有個(gè)人過(guò)來(lái)叫醒了普林尼， 他可能就無(wú)法逃出自己的房間，被困其中。當(dāng)普林尼穿過(guò)院子向其他人問(wèn)好時(shí)，巨大的地震突然開(kāi)始襲擊整棟房屋，墻壁劇烈地?fù)u晃著，天花板的碎片掉落到地上。

普林尼推測(cè)，由于事態(tài)日益嚴(yán)重，謀取任何工作進(jìn)展都是不可能的。他立即開(kāi)始策劃一項(xiàng)新的計(jì)劃，那就是盡快乘船離開(kāi)，在海灣的更深處靠岸，并加大在內(nèi)陸的救援力度。風(fēng)險(xiǎn)有二：或被外面如雨點(diǎn)般落下的石頭擊中；或被里面掉落的磚石砸到。比較完畢，這群人決定留在室內(nèi)。有人甚至建議他們把枕頭放在頭上，用布條固定， 以防受傷。

由于龐波尼亞努斯和他的同伴們拒絕離開(kāi)住所，普林尼意識(shí)到，必須把他們都轉(zhuǎn)移到安全的地方。他們必須迅速行動(dòng)，因?yàn)槠樟帜峥吹剑鹕降膽嵟h(yuǎn)沒(méi)有消退的跡象，而且還沒(méi)有達(dá)到噴發(fā)的頂點(diǎn)。普林尼召集了他手下最優(yōu)秀、最勇敢的士兵，向海岸進(jìn)發(fā)。他們躲開(kāi)落下的巖石，用燈和火把照亮了道路（即使在白天，由于云層遮住了陽(yáng)光，依然十分黑暗），普林尼決定，如果條件對(duì)行動(dòng)部署有利的話，他就會(huì)全力以赴，然后立即離開(kāi)。

熱度和濕度持續(xù)增加，而且強(qiáng)度越來(lái)越大。根據(jù)普林尼的理解，山上的云狀物似乎捕獲了所有散發(fā)出來(lái)的熱量和氣體，再加上黑夜和火光， 形成了一種悶熱、幽閉而又恐怖的氣氛。就在這時(shí)，普林尼感到他的喉嚨發(fā)炎了，這是他從年輕時(shí)就有的老毛病，他很快發(fā)現(xiàn)自己上氣不接下氣， 呼吸急促，速度比平時(shí)要快得多。

當(dāng)普林尼終于到達(dá)海岸時(shí)，他的情緒變得非常低落，因?yàn)殡m然風(fēng)不像之前那么猛烈了，但仍舊對(duì)著海岸狂刮，海浪洶涌得令人生畏。他突然感到頭暈?zāi)垦＃憬衼?lái)幾個(gè)跟他一起來(lái)的人，要他們給他鋪一條毯子，好讓他喘口氣。他還再三要求給他送些冷水來(lái)，他坐在海岸線上凝視著大海，把冷水喝了個(gè)精光。

然后，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，來(lái)自內(nèi)陸的火山爆發(fā)了，硫黃的氣味像巨浪一樣襲擊了普林尼。他的隨從人員開(kāi)始四散逃跑，跌跌撞撞。普林尼掀開(kāi)毯子慢慢站起身來(lái)，奔騰的烈火好似黎明時(shí)分的陽(yáng)光灑向海面，把他的全身照亮。

兩天后，當(dāng)日光終于回到該地區(qū)時(shí)，老普林尼被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死在岸邊。他的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)完好無(wú)損，仍然穿著衣服，看起來(lái)就像他已經(jīng)進(jìn)入了平靜的睡眠之中，而不是遭受暴力而亡。人們認(rèn)為他是死于窒息，一方面是由于致命的大火中噴出的氣體密度太大，另一方面是由于他脆弱不堪的氣管。

不幸的是，寫(xiě)信給普林尼的瑞提娜未被救出，沒(méi)有關(guān)于她是否在災(zāi)難中幸存的記錄。

維蘇威火山的爆發(fā)夷平了赫庫(kù)蘭尼姆、龐貝和斯塔比埃等城鎮(zhèn)，這些城市的人口基本消失， 一度令人自豪的宏偉建筑也被摧毀。人們?cè)跒?zāi)后很快就返回了該地區(qū)，竭盡全力開(kāi)始修復(fù)及重建。然而，由于災(zāi)難的規(guī)模巨大，這三個(gè)遺址在學(xué)術(shù)上消失了 1500 多年，直到 1599 年才首次在歷史記錄中被重新提及。

維蘇威火山噴發(fā)。《失落的古城》內(nèi)文插圖。

今天，那片區(qū)域是重要的旅游景點(diǎn)，每年有數(shù)百萬(wàn)世界各地的游客前來(lái)參觀。然而，最引人注目的還是龐貝古城，這個(gè)曾經(jīng)繁榮的人類文化中心。它的故事是關(guān)于人性的，無(wú)論在順境還是逆境，在陽(yáng)光中還是在陰影下。

龐貝古城最偉大的發(fā)現(xiàn)

考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了許多壯觀而又給人以啟發(fā)的文物，這些文物生動(dòng)地揭示了龐貝古城曾經(jīng)的生活風(fēng)貌。

色情藝術(shù)

在龐貝古城遺址中發(fā)現(xiàn)了許多色情藝術(shù)品，展示了大量情侶親昵的場(chǎng)景。它們提供了展現(xiàn)龐貝人的生活面貌的諸多額外資料，以及繪畫(huà)技巧和繪畫(huà)材料的珍貴細(xì)節(jié)。

帕奎烏斯·普羅庫(kù)洛（Pa-quius Proculo）肖像

這幅壁畫(huà)可能是龐貝古城中發(fā)現(xiàn)的最重要的壁畫(huà)，壁畫(huà)中展示的是一位龐貝中產(chǎn)階級(jí)男子和他的妻子。他身著托加袍，手拿一個(gè)圓軸，表明他參與了公共事務(wù)；妻子拿著一支鐵筆和蠟板，表明她受過(guò)教育，有文化修養(yǎng)。

亞歷山大馬賽克鑲嵌畫(huà)

這幅馬賽克鑲嵌畫(huà)是在龐貝的“農(nóng)牧神之家”發(fā)現(xiàn)的，它描述了亞歷山大大帝和波斯大流士三世軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一項(xiàng)重要的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗乾F(xiàn)存的最著名的亞歷山大描繪之一，也是展示古羅馬鑲嵌畫(huà)工藝的一個(gè)很好范例。它也提示著世人，龐貝的前羅馬起源。

隨葬雕像

這個(gè)隨葬的雕像不論尺寸還是藝術(shù)性都令人贊嘆，富裕的龐貝家族將它放于家族墳?zāi)怪杏糜谘b飾。它的目的是告知活著的和已故的人這個(gè)死者的功勛和美德。它也讓考古學(xué)家知道，這個(gè)家族很重要，而且很富有。

銘文

在整個(gè)龐貝，有許多啟發(fā)性的銘文被刻在石頭上。這些銘文幫助考古學(xué)家進(jìn)一步拼湊出龐貝古城的男人、女人和孩子的生活。這座城市的大教堂里有銘文寫(xiě)道“Lucilla ex corpore lucrum faciebat”，翻譯過(guò)來(lái)就是“露西拉靠她的身體賺錢”。

維提之家（House of Vettii）

龐貝古城中最著名、最奢華的居所，曾為兩個(gè)自由人所有。得益于挖掘工作仔細(xì)謹(jǐn)慎，其大部分房屋結(jié)構(gòu)、物品和壁畫(huà)得以完好保存。該遺址非常重要，因?yàn)榭梢該?jù)此了解龐貝人如何生活及他們的住宅結(jié)構(gòu)和布局。

人類遺骸

多虧了維多利亞時(shí)代（Victorian-era） 意大利考古學(xué)家朱塞佩·菲奧雷利（Giuseppe Fiorelli）， 他為龐貝古城的遇難者制作了石膏模型，我們才能清晰地還原當(dāng)年火山爆發(fā)時(shí)無(wú)數(shù)龐貝人喪生的可怕場(chǎng)景。這些痛苦的死亡陣痛已經(jīng)成為龐貝的形象，并吸引了來(lái)自世界各地的考古學(xué)家。

龐貝古城內(nèi)部有什么？

發(fā)掘這座著名古城的關(guān)鍵區(qū)域，既為了曾經(jīng)在那里定居的龐貝人民，也為了今天勘測(cè)其遺跡的考古學(xué)家。

1 居民區(qū)

對(duì)于今日的考古界來(lái)說(shuō)，刻畫(huà)出一幅災(zāi)難來(lái)臨前龐貝古城居民的照片具有極其重要的意義。因此，不管是挖掘平民百姓的住所，還是宮殿般的府邸，都很重要。坐落在這里的“悲劇詩(shī)人之家”（House of the Tragic Poet），被認(rèn)為是龐貝居民住所的一個(gè)典型范例。

2 購(gòu)物街

東西走向的阿波坦查大道貫穿整個(gè)龐貝古城，并與很多道路相連。這是一條很大的商業(yè)街，沿街商戶云集，還有酒吧、浴場(chǎng)、辦公大樓、廟宇等。

3 廟宇

眾神是羅馬社會(huì)的重要組成部分，為了紀(jì)念他們，龐貝人建造了數(shù)量眾多的廟宇。維納斯神廟（Temple of Venus）和朱庇特神廟（Temple of Jupiter）是其中最重要的兩座，時(shí)至今日，也都是考古界最重點(diǎn)研究的兩座廟宇。

4 酒吧

不出意外，酒吧是龐貝人生活中重要的組成部分。考古學(xué)家在龐貝古城發(fā)現(xiàn)了 200 多間酒吧，阿波坦查大道上很多酒吧甚至還擁有自己的葡萄園及釀酒廠。

5 體育場(chǎng)

體育場(chǎng)是龐貝人另一個(gè)重要的場(chǎng)所，場(chǎng)內(nèi)配備有游泳池的巨大綠地，周邊被柱廊環(huán)繞。體育場(chǎng)是本地居民的鍛煉場(chǎng)地，也是軍事訓(xùn)練所在地。

6 廣場(chǎng)

羅馬城鎮(zhèn)的一個(gè)重要建筑就是廣場(chǎng)，它是本地政府所在地，周圍建有眾多政府辦公大樓。在龐貝古城，廣場(chǎng)朝向北方，即朱庇特神廟（眾神之王）的方向。

7 浴場(chǎng)

羅馬人非常重視洗浴，在龐貝古城同樣如此。古城中有三座主要浴場(chǎng)，一個(gè)在這里（斯塔比埃），一個(gè)在廣場(chǎng)，一個(gè)在城鎮(zhèn)中心。

8 中央食品市場(chǎng)

龐貝的中心市場(chǎng)，是龐貝人日常生活的中心。從考古學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，在中央食品市場(chǎng)有很多發(fā)現(xiàn)——從食物、日用品到墻畫(huà)等。

9 露天圓形競(jìng)技場(chǎng)

羅馬人另一項(xiàng)重要的消遣活動(dòng)就是去競(jìng)技場(chǎng)觀看搏斗體育項(xiàng)目。在這座宏大的競(jìng)技場(chǎng)上，觀看內(nèi)容既包括角斗士、戰(zhàn)車比賽，也包括處決犯人。今天，很多演唱會(huì)及公共活動(dòng)都在此地舉行。

10 劇場(chǎng)

不同于競(jìng)技場(chǎng)，劇場(chǎng)是古龐貝人特別愛(ài)去的地方之一，可容納 5000 人。

原文作者丨[英]莎拉·班克斯

摘編丨安也

編輯丨張婷 羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)丨王心

來(lái)源：新京報(bào)

云南、湖南熱氣球墜亡事件背后，奪命網(wǎng)紅游玩項(xiàng)目還有哪些？

藍(lán)色天空中，正在上升的熱氣球的繩子上，一個(gè)人影快速地往下墜落。高速下墜長(zhǎng)達(dá) 10 多秒后，只見(jiàn)那人重重地摔落在地。看到這慘烈的一幕，在場(chǎng)的路人受到驚嚇，發(fā)出陣陣尖叫。

這是 11 月 30 日發(fā)生在云南騰沖火山地質(zhì)公園的一起熱氣球墜亡事故。事后，騰沖文旅局工作人員稱：事發(fā)在當(dāng)天中午，死者為景區(qū)工作人員。目前公園已經(jīng)成立了工作組，由應(yīng)急管理局和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府著手處理這件事，相關(guān)善后事宜正在處理中。

云南騰沖熱氣球故障致 1 人墜亡，旅發(fā)委：死者系工作人員

距離上一次引發(fā)輿論關(guān)注的熱氣球墜亡事故剛剛過(guò)去兩個(gè)月不到。今年 10 月 2 日，湖南株洲，悠移莊園熱氣球飛行營(yíng)地內(nèi)，一名大三學(xué)生從空中熱氣球摔落，最終因搶救無(wú)效身亡。

近兩個(gè)月，在國(guó)內(nèi)就發(fā)生了兩起類似的高空熱氣球墜亡事故。原本輕松休閑的游玩體驗(yàn)，卻成為人們難以預(yù)料的"奪命"項(xiàng)目。這些事故不幸又慘烈，令公眾難免對(duì)當(dāng)下的熱氣球游玩產(chǎn)生了前所未有的質(zhì)疑：項(xiàng)目的安全性，究竟由誰(shuí)保障？

騰沖的情況

在墜亡事故發(fā)生后，騰沖市人民政府新聞辦公室發(fā)布情況通報(bào)稱，2020 年 11 月 30 日上午 11 時(shí) 25 分，火山景區(qū)內(nèi)"云南飛火山通航空俱樂(lè)部"經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目——熱氣球活動(dòng)結(jié)束后，在 3 號(hào)飛行場(chǎng)地外側(cè)約 10 米處的旅游道上，地面工作人員準(zhǔn)備收起熱氣球時(shí)突然刮起大風(fēng)，導(dǎo)致熱氣球被風(fēng)吹起再次升空，1 名地勤工作人員未及時(shí)放手，被帶到空中后發(fā)生墜落。經(jīng)醫(yī)護(hù)人員現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)，墜落人員已無(wú)生命體征。

據(jù)當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)目擊者回憶，從熱氣球上不幸墜亡的系一名男性工作人員。對(duì)于事故原因，其稱掌握的情況是在熱氣球收尾工作時(shí)發(fā)生，"當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備收回?zé)釟馇蛄耍呀?jīng)快到地面，但沒(méi)扣好，突然起風(fēng)熱氣球就又飛起來(lái)了。"

而有過(guò)當(dāng)?shù)赜瓮娼?jīng)驗(yàn)的網(wǎng)友表示，騰沖的熱氣球，是一個(gè)非常有特點(diǎn)的旅行項(xiàng)目。騰沖火山國(guó)家公園是我國(guó)四大火山群之一，內(nèi)現(xiàn)有 97 座火山體和數(shù)級(jí)熔巖臺(tái)地，也是探索火山地貌的最佳目的地。因此，乘坐熱氣球觀賞，在高空俯視火山口，美不勝收，體驗(yàn)也很特別。

但是再美好的體驗(yàn)與生命安全相比都不值一提。在最新的騰沖熱氣球墜亡事故發(fā)生后，很多網(wǎng)友表示真怕了，第一反應(yīng)都是——再也不敢在景區(qū)乘熱氣球了！

那些"奪命"的網(wǎng)紅游玩項(xiàng)目

今年 10 月 2 日，湖南株洲悠移莊園熱氣球飛行營(yíng)地發(fā)生一起墜落事故。相關(guān)視頻顯示，有人雙腳懸空，手抓在升在半空上的熱氣球上，堅(jiān)持?jǐn)?shù)秒后掉落在草地上，之后不治身亡。

事后，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)該熱氣球項(xiàng)目的航空俱樂(lè)部工作人員回應(yīng)，出事男子是一名兼職大學(xué)生，沒(méi)有按培訓(xùn)規(guī)范操作。

事發(fā)當(dāng)天上午，兼職的大學(xué)生們到達(dá)飛行營(yíng)地，此后，俱樂(lè)部的工作人員對(duì)他們做了一個(gè)多小時(shí)的培訓(xùn)，講述各個(gè)注意事項(xiàng)。到了 11 點(diǎn)半時(shí)，一名飛行員坐在熱氣球上，熱氣球向上升起，該負(fù)責(zé)人稱，"我們對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)時(shí)就教授了這個(gè)過(guò)程，但他沒(méi)有按培訓(xùn)的方法辦，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)有壓籃子、都松手了，但他好像沒(méi)注意，還抓住這個(gè)籃子，然后跟著熱氣球升上去了。"

無(wú)獨(dú)有偶，一年前的國(guó)慶假期同樣發(fā)生了這種不幸事件。2019 年 10 月 1 日，在煙臺(tái)馬家溝景區(qū)，一對(duì)母子在乘坐熱氣球時(shí)悲劇發(fā)生，雙雙墜地身亡。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道顯示，兩人乘坐的熱氣球固定鋼纜突然脫鉤，氦氣球在飛向空中后破裂墜落，氣球上的母子二人最終墜亡，女子 31 歲，孩子年僅 3 歲。

在該景區(qū)，原本讓人游玩的氦氣球，通過(guò)鋼纜與地面固定，每次可以乘坐兩名乘客。乘客搭乘后，最多上升到鋼纜的最大長(zhǎng)度，整個(gè)過(guò)程也只有幾分鐘時(shí)間。按正常流程，乘客被鋼纜拉回地面，再換人繼續(xù)。

而事發(fā)當(dāng)日，當(dāng)一對(duì)母子乘坐氦氣球后，地面拉著氦氣球的固定鋼纜竟然脫落！導(dǎo)致了氦氣球一直上升，最終在高空中破裂，使母子二人墜亡。

除了高空熱氣球，近年來(lái)國(guó)內(nèi)更是一窩蜂涌現(xiàn)了各種高空"網(wǎng)紅"游玩項(xiàng)目，高空索道、高空秋千、高空玻璃滑道等層出不窮。然而，伴隨這些項(xiàng)目的除了刺激，各種安全事故也頻頻發(fā)生。

就在今年 9 月 18 日，重慶萬(wàn)盛奧陶紀(jì)景區(qū)一名工作人員乘坐景區(qū)速滑線拍攝宣傳片時(shí)發(fā)生意外墜亡。據(jù)悉，重慶萬(wàn)盛奧陶紀(jì)于 2017 年正式開(kāi)放營(yíng)業(yè)，因"天空懸廊"迅速走紅，后又相繼開(kāi)放"懸崖秋千""空中玻璃吊橋""高空速滑"等項(xiàng)目，成為重慶旅游景點(diǎn)中驚險(xiǎn)、刺激、恐怖的代名詞。

就在墜亡事件發(fā)生之前，該景區(qū)的安全隱患已經(jīng)引發(fā)過(guò)關(guān)注。2018 年，一個(gè)視頻中，一名游客走過(guò)一個(gè)位于高空中"極限飛躍"項(xiàng)目游玩時(shí)，身上保險(xiǎn)扣突然脫落，幸好這位游客最終安全抵達(dá)終點(diǎn)。

驚險(xiǎn)刺激的"網(wǎng)紅"旅游項(xiàng)目，在社交平臺(tái)上吸引了游客，成為人們向往的"打卡"勝地。但頻繁發(fā)生的旅游事故，也多出現(xiàn)于這些網(wǎng)紅景區(qū)里。

今年 8 月 19 日下午，遼寧本溪市桓仁滿族自治縣虎谷峽景區(qū)內(nèi)，部分游客乘坐"下山玻璃滑道"，因突降暴雨、滑速過(guò)快，導(dǎo)致發(fā)生人員碰撞，造成 1 人死亡，多人受傷。

今年 5 月 25 日，三名游客到江蘇徐州平山路九里山北"幻影星空"蹦床館玩名叫"人體炸彈"的項(xiàng)目。場(chǎng)地有一個(gè)高大的氣墊，站在高處的人用力蹦，另一端躺在低處的人就會(huì)被彈入旁邊的海洋球池中。但有一名女游客被彈起后，頭朝下猛地摔進(jìn)了海洋球池內(nèi)，當(dāng)場(chǎng)動(dòng)彈不得，最終"完全性截癱"。

5 月 24 日，遼寧大連，一名 11 歲女孩在棠梨樂(lè)游谷"步步驚心"項(xiàng)目游玩時(shí)，不慎腳踩空，安全帶脫落后墜落。所幸經(jīng)救治，傷勢(shì)趨于平穩(wěn)。

高空項(xiàng)目"步步驚心"

對(duì)于這些安全事故頻發(fā)的旅游項(xiàng)目，其實(shí)全國(guó)各地消防部門在平時(shí)都推出相應(yīng)安全提示，比如游玩高空項(xiàng)目要刺激更要安全；對(duì)待熱門而有明顯危險(xiǎn)性的高空項(xiàng)目應(yīng)更加提高警惕。

但是，真正想要減少悲劇的發(fā)生，僅僅提醒游客出行時(shí)"不要上頭"顯然不夠。在上述一些事故中，遭遇不測(cè)的很多都是景區(qū)工作人員。這直接反映出安全措施落實(shí)不到位，以及運(yùn)營(yíng)的不規(guī)范和混亂。

不論是高空熱氣球還是高空棧道，對(duì)于"網(wǎng)紅"景區(qū)的運(yùn)營(yíng)者而言，如果不能守住最根本的生命線，項(xiàng)目看起來(lái)再刺激都是徒勞。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來(lái)源： 新民周刊

洗腦、性虐、酷刑，邪惡莊園里的罪行，曾真實(shí)上演過(guò)！

法國(guó)電影《尊嚴(yán)殖民地》講述的是上個(gè)世紀(jì)70年代，政變動(dòng)蕩中的智利。丹尼爾被智利獨(dú)裁軍政府的秘密警察綁架到“尊嚴(yán)殖民地”，丹尼爾的女友莉娜跟蹤他們來(lái)到這個(gè)封閉的集中營(yíng)，智利獨(dú)裁政府將那里作為刑訊和秘密人體試驗(yàn)的基地，莉娜假意加入他們，以伺機(jī)救出丹尼爾。

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影海報(bào)

　　刑訊、囚禁、人體試驗(yàn)，電影就在這樣的背景下展開(kāi)。劇情緊張陰郁，軍政府武裝借此地進(jìn)行大量的刑訊工作與秘密人體實(shí)驗(yàn)，被綁架的人從來(lái)沒(méi)有一個(gè)活著逃出過(guò)這里。

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影截圖

　　而影片《尊嚴(yán)殖民地》里的首領(lǐng)保羅·沙菲爾將自己塑造成救世主的形象，經(jīng)過(guò)精神控制，不斷洗腦，所有的信徒對(duì)他惟命是從，自小出生在這里的兒童更慘遭他的侵犯。

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影截圖

　　影片在陰郁的氣氛中推陳向前，一個(gè)柔弱美麗的女性為了愛(ài)情，將自由與生命做賭注，用勇氣和智慧將男友救出。然而，這樣的影片卻不單是是影片，而是基于一定的事實(shí)。

　　沒(méi)錯(cuò)，《尊嚴(yán)殖民地》所展示的故事情節(jié)曾真實(shí)地上演過(guò)一個(gè)邪教組織殘酷虐待控制信徒的罪行。

　　戲劇性的情節(jié)，細(xì)扒之下可以發(fā)現(xiàn)《尊嚴(yán)殖民地》里毫無(wú)尊嚴(yán)，這塊“莊園”實(shí)際上是一個(gè)袖珍型的“納粹德國(guó)”，而這個(gè)袖珍“納粹德國(guó)”就是一個(gè)邪教組織殘害信眾的大本營(yíng)。

　　這個(gè)袖珍“納粹德國(guó)”到底是個(gè)什么組織，會(huì)讓電影故事情節(jié)如此驚心動(dòng)魄，視覺(jué)刺激強(qiáng)烈，萊娜、丹尼爾又是如何在魔窟里生存且涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)的？

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影截圖

　　影片中的首領(lǐng)保羅·沙菲爾其原型就是原德國(guó)納粹分子保羅·沙法爾（Paul Schafer）。保羅·沙法爾曾是前納粹黨衛(wèi)軍的一名下士，并且是希特勒軍隊(duì)中的一名軍醫(yī)。戰(zhàn)后，沙法爾出乎意料的沒(méi)有受到任何指控。為了永遠(yuǎn)逃避責(zé)任，沙法爾成為一名基督教牧師，在德國(guó)錫格堡(Sieburg)經(jīng)營(yíng)起一家孤兒院。然而，沒(méi)過(guò)多久，孤兒院便傳出了沙法爾虐待兒童的丑聞，沙法爾受到指控。

　　1961年，沙法爾帶著數(shù)名追隨者及他喜愛(ài)的兒童逃往智利。在那里，依靠南美地區(qū)納粹地下組織的資金，他購(gòu)買了安第斯山脈腳下的大片森林和農(nóng)田，建立起了一個(gè)邪教組織——“尊嚴(yán)殖民地”，殘存納粹追隨者的“世外桃源”。

▲“尊嚴(yán)殖民地”里的教主保羅·沙法爾及其莊園

　　在“尊嚴(yán)殖民地”組織里，沙法爾就是“元首”“上帝”，是信徒們“永遠(yuǎn)的叔叔”，他的話就是“圣旨”，信徒們必須絕對(duì)服從。

　　被精神控制的信徒對(duì)他頂禮膜拜已經(jīng)到了不可理喻的地步，連最隱私的生活也要由他來(lái)決定：誰(shuí)該結(jié)婚了或誰(shuí)該娶妻或嫁給誰(shuí)，甚至連何時(shí)做愛(ài)也要經(jīng)過(guò)他批準(zhǔn)。

　　信徒們的著裝都要統(tǒng)一，“男人們穿著羊毛短褲和吊帶褲，女人們則穿著土布裙子，戴著頭巾”。男女不準(zhǔn)生活在一起，而是各有宿舍，搗亂會(huì)受到懲罰甚至虐待，沙法爾的核心教義就是懺悔，他鼓動(dòng)信徒們彼此懺悔。

▲“尊嚴(yán)殖民地”的成員合影

　　每天午飯和晚飯時(shí)，都有信徒在食堂門口的黑板上寫(xiě)下罪人的名字，大家就位后，沙法爾會(huì)在一張小桌前面對(duì)大家坐下，他的那幫手下吃飯時(shí)，他用擴(kuò)音器讀著黑板上的名單，每個(gè)罪人被要求站起來(lái)懺悔。拒絕承認(rèn)錯(cuò)誤將是極大的冒犯，信徒間不乏見(jiàn)風(fēng)使舵者，他們善于當(dāng)場(chǎng)編造各種罪惡。

　　成年人受罪不說(shuō)，幾個(gè)月大的孩子也是他嚴(yán)格掌控的對(duì)象。沙法爾命令組織中的孩子們必須接受集體撫養(yǎng)，所有居民的孩子出生不久便要交給他們，在統(tǒng)一的地方撫養(yǎng)。

　　事實(shí)上，這樣做不過(guò)是為了一個(gè)骯臟的目的——繼續(xù)他戀童的嗜好。在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，他親自為每個(gè)孩子洗澡，選擇出他喜歡的孩子與他同眠，然后趁機(jī)性虐待。

▲“尊嚴(yán)殖民地”的孩子們

　　與此同時(shí)，沙法爾每晚都會(huì)強(qiáng)奸年輕男孩，此種虐待行為持續(xù)多年。由于恐懼，沒(méi)有人會(huì)表示出不滿，由此可見(jiàn)在“尊嚴(yán)殖民地”中，兒童最為悲慘。

　　第一批逃離那里的孩子，現(xiàn)年已50多歲的沃爾夫?qū)っ桌湛朔謶趾蛨?bào)復(fù)心理，在1997年打破沉默，將他的經(jīng)歷告訴了調(diào)查人員，沙法爾流亡智利繼續(xù)性虐待兒童之事才曝光于天下。

　　隨著施虐行為的繼續(xù)，和納粹頭子希特勒一樣，沙法爾具有無(wú)限的權(quán)力，他是這個(gè)準(zhǔn)“國(guó)家”的最高“首領(lǐng)”。為了便于控制，沙法爾命令手下用鐵絲網(wǎng)把整個(gè)領(lǐng)地圍起來(lái)，“邊境”地帶建造了崗樓、配置上探照燈，這個(gè)袖珍“納粹帝國(guó)”簡(jiǎn)直就是個(gè)人間地獄。

　　沙法爾還創(chuàng)建了一個(gè)奇怪的專制體制，為了使他的教徒同外部世界的接觸最小化，他下令將各個(gè)家庭隔離開(kāi)來(lái)，父母不能同子女說(shuō)話，甚至連自己的兄弟姐妹是誰(shuí)也不知道。

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影截圖

　　為了控制信眾，沙法爾及其追隨者還囤積了大量武器。智利警方后來(lái)在“尊嚴(yán)殖民地”及周邊地帶發(fā)現(xiàn)非法武器倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)內(nèi)有機(jī)槍、自動(dòng)步槍、火箭發(fā)射器、手榴彈，甚至還有主戰(zhàn)坦克。

　　在“尊嚴(yán)殖民地”男女之間不能互相握手，電視、電話和日歷本均被禁止使用，性生活遭到嚴(yán)禁，一些人不得不靠定期服用藥物來(lái)緩解欲望——電影中出現(xiàn)強(qiáng)制男女主角夜里服食“藍(lán)色小藥丸”,不吃都不行。白天是無(wú)休止的工作，烈日炎炎之下，一不小心就會(huì)被鞭打。“武裝黨衛(wèi)隊(duì)”帶著狼狗四處巡查，一旦發(fā)現(xiàn)違紀(jì)行為，當(dāng)事人將受到嚴(yán)懲；拷打和折磨普遍存在，“教主”沙法爾認(rèn)為懲罰能使人得到精神上的升華，是趕走身體里的魔鬼。

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影截圖

　　他們像是被圈養(yǎng)的牲口，除了無(wú)休止的勞動(dòng)，其他一切權(quán)利都被剝奪。

▲《尊嚴(yán)殖民地》電影截圖

　　“尊嚴(yán)殖民地”除了營(yíng)造沙法爾的“千秋帝國(guó)”外，主要被用于關(guān)押反對(duì)智利獨(dú)裁政府的政治犯。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年在智利有超過(guò)1100名失蹤者，其中大多被押往沙法爾的邪教“莊園”，很多人在那里遭受拷打，甚至被殺。

▲死難者后人在白骨坑邊擺放的照片

　　真愛(ài)能戰(zhàn)勝一切，哪怕是魔鬼統(tǒng)治的地獄，逃走才是幸福的未來(lái)。電影中，機(jī)智的萊娜和丈夫丹尼爾在機(jī)長(zhǎng)的幫助下，不顧地面指揮強(qiáng)行飛上天順利逃脫險(xiǎn)境，兩人才得以將在“尊嚴(yán)殖民地”內(nèi)拍下的照片公之于世，邪教的罪行才得以暴露。

　　現(xiàn)實(shí)中的沙法爾在警方即將逮捕之前逃走了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。2005年3月，警方在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯郊外發(fā)現(xiàn)了他，并將他引渡智利。2006年5月24日，沙法爾被智利政府判處入獄20年。2010年4月24日，沙法爾死于獄中。他的追隨者也陸續(xù)受到審判。

▲2005年，智利頭號(hào)通緝犯沙法爾爾在布宜諾斯艾利斯被捕后，阿根廷警察將他押往警局

　　如今的尊嚴(yán)殖民地，一些移民仍居住在該地，目前變成一個(gè)主題周末度假地。智利政府派遣官員管理，幫助他們?nèi)谌氲缴鐣?huì)。但由于長(zhǎng)期與世隔絕，“尊嚴(yán)殖民地”中的一些信徒已經(jīng)出現(xiàn)了精神問(wèn)題。

▲如今智利軍警控制下的尊嚴(yán)殖民地旅游景區(qū)

　　美國(guó)邪教問(wèn)題專家瑞克·艾倫·羅斯（Rick Alan Ross）對(duì)“尊嚴(yán)殖民地”邪教這樣形容說(shuō)：“我想在美國(guó)很少有人知道南美洲還有這樣一個(gè)邪教存在過(guò)，它就像一座與世隔絕的城市，過(guò)著自給自足的生活，規(guī)模還相當(dāng)大，信徒多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。”

　　如果沒(méi)有像萊娜和丹尼爾這樣不畏邪惡的勇敢者將真相帶出并公之于眾，魔鬼的罪行還會(huì)繼續(xù)施虐，不知又有多少無(wú)辜者遭受傷害。

　　參考資料：

　　1.中國(guó)反邪教網(wǎng)：《智利邪教“尊嚴(yán)殖民地”骨干在德國(guó)獲刑5年》

　　2.凱風(fēng)網(wǎng)：《智利邪教“尊嚴(yán)殖民地”受害者有望昭雪》

　　3. 青年參考：《在南美建恐怖“世外桃源”納粹軍官逃亡50年終被判刑》

　　4. 快哉風(fēng)：《 一納粹士兵戰(zhàn)后逃到國(guó)外，建了個(gè)獨(dú)立邪惡王國(guó)，逍遙36年》

　　5.歷史教室：《尊嚴(yán)殖民地——納粹在南美的頑強(qiáng)續(xù)命！》

淺間山莊事件50周年：時(shí)代、性別觀念沖突視角下的事件重探

苦琴酒

引言

聯(lián)合赤軍事件發(fā)生至今已有五十個(gè)年頭。五十年前的1972年2月19日，日本新左翼派系聯(lián)合赤軍的五名成員為躲避警方搜捕，進(jìn)入長(zhǎng)野縣輕井澤地區(qū)名為“淺間山莊”的企業(yè)別墅，將山莊作為防守堡壘，以管理員之妻為人質(zhì)，運(yùn)用攜帶著的槍支和管炸彈為武器，與警察、機(jī)動(dòng)隊(duì)展開(kāi)了持續(xù)9天的攻防戰(zhàn)。山莊最終在攻方的強(qiáng)行突入中陷落，五人全數(shù)遭到逮捕，該事件后被稱為“淺間山莊事件”。對(duì)事件的關(guān)注在日本造成了萬(wàn)人空巷的局面。電視媒體對(duì)事件的連日直播，至今維持著史上最高的收視紀(jì)錄。事件標(biāo)志著日本新左翼運(yùn)動(dòng)走向悲壯終局，也在日本戰(zhàn)后史和同時(shí)代人的集體記憶中留下了濃墨重彩的一筆。

然而，淺間山莊之受到異乎尋常的矚目，除卻事件本身的奇觀性，部分也是因其蒸騰起了社會(huì)大眾在1960年代這個(gè)“政治的年代”中尚未燃盡的滿腔熱血。與后來(lái)的印象不同，多數(shù)日本民眾在當(dāng)初并非將事件看成恐怖分子的極端暴行。相反，事件發(fā)生時(shí)，社會(huì)輿論中涌現(xiàn)出了大量抗議政府暴力圍剿，支持聯(lián)赤成員抵抗的聲音。在相持期間的輿論調(diào)查結(jié)果顯示，大部分日本民眾把據(jù)守山莊的五人看作學(xué)生活動(dòng)家，認(rèn)為需要將他們區(qū)別于普通的罪犯來(lái)加以對(duì)待。東京大學(xué)、京都大學(xué)等高校舉行大規(guī)模集會(huì)，學(xué)生們奔走街頭并散發(fā)傳單，呼吁大眾支持抵抗者并反對(duì)暴力鎮(zhèn)壓。面對(duì)體制方成千上萬(wàn)的武裝部隊(duì)，五位勢(shì)單力薄的左翼青年學(xué)生負(fù)隅頑抗，誓要戰(zhàn)斗到最后一槍一彈的場(chǎng)面，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了廣泛共情。在剛剛過(guò)去的1960年代里，政府對(duì)美軍越戰(zhàn)的支持、為建造成田機(jī)場(chǎng)等設(shè)施而進(jìn)行的強(qiáng)制拆遷、官方背景化工企業(yè)造成的公害污染等種種問(wèn)題，引發(fā)社會(huì)上強(qiáng)烈的反體制情緒，社會(huì)大眾即便沒(méi)有直接參與反對(duì)斗爭(zhēng)，也難免會(huì)對(duì)這些懷抱社會(huì)變革理想、公然反抗權(quán)力的左翼青年懷有同情。在山莊最終陷落后，對(duì)事件的積極認(rèn)識(shí)不減反增。遭到逮捕之際，被高壓水槍淋得不成人形的五人被大量警察架著抬出，卻仍然怒目金剛地保持抵抗姿態(tài)。這一形象經(jīng)過(guò)媒體轉(zhuǎn)播而為人們所熟知。被劫為人質(zhì)的管理人之妻在事發(fā)期間得到妥善對(duì)待，在案件審理過(guò)程中拒絕作出任何不利證詞。這使得人們更加信任這些學(xué)生運(yùn)動(dòng)家們的正直和真誠(chéng)。然而審訊階段中暴露出的一件可怕事實(shí)，令社會(huì)輿論發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

1972年2月28日，警察部隊(duì)在高壓水槍和大鐵球的輔助下對(duì)躲藏于淺間山莊的聯(lián)合赤軍成員展開(kāi)總攻。

從警方的調(diào)查中人們獲悉，自去年年末開(kāi)始，包括五人在內(nèi)的聯(lián)合赤軍29名成員為接受武裝抵抗所需訓(xùn)練，進(jìn)入群馬縣榛名山建設(shè)山岳基地開(kāi)始共同生活。然而在此期間，共計(jì)12名成員在遭到其他同伴的暴行后喪生，死因包括長(zhǎng)期虐待、被縛于室外而凍死，以及短刀、冰鎬刺殺或是繩索絞殺。這一連串的集團(tuán)內(nèi)部暴力事件后來(lái)被稱作“山岳基地事件”，與淺間山莊事件一起統(tǒng)稱“聯(lián)合赤軍事件”。在其極度惡劣的負(fù)面影響之下，1960年安保運(yùn)動(dòng)以來(lái)洶涌澎湃的政治運(yùn)動(dòng)能量迅速走向冷寂。聯(lián)合赤軍事件徹底改變了日語(yǔ)中“左翼”一詞的色彩，普通民眾自此開(kāi)始談“左”色變。許多原來(lái)的左翼青年逐漸放下變革理想，開(kāi)始沉溺于消費(fèi)社會(huì)和泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的紙醉金迷。時(shí)至今日，只要有如同SEALDs【1】那樣青年學(xué)生的社會(huì)參與，種種保守人士便會(huì)從四面八方出現(xiàn)，宣稱他們馬上就要重演聯(lián)合赤軍的暴行。然而回顧該事件集體記憶的形成過(guò)程便會(huì)發(fā)現(xiàn)，徹底改變?nèi)藗儗?duì)左翼運(yùn)動(dòng)態(tài)度的并非淺間山莊的攻防戰(zhàn)，而是后來(lái)逐漸鋪展開(kāi)來(lái)的那副山岳基地中的地獄圖景。

此事之所以造成一整代人的集體創(chuàng)傷，首先當(dāng)然是由于它深深傷害了人們的善良情感，覺(jué)得此前的搖旗吶喊全都白白錯(cuò)付。事件似乎無(wú)情地揭露了這樣的真相：無(wú)論理念何等崇高和真摯，都不抵其極端激化所可能造成的可怕后果。如果后現(xiàn)代意味著宏大敘事的自我瓦解，那么聯(lián)合赤軍事件“從夢(mèng)想到破滅”的呈現(xiàn)過(guò)程，便可謂是后現(xiàn)代思想的一次具像化。社會(huì)學(xué)家見(jiàn)田宗介以大眾觀念中對(duì)立于“現(xiàn)實(shí)”之物的變遷為標(biāo)準(zhǔn)，將日本戰(zhàn)后分為“理想的時(shí)代”（1945-1960）、“夢(mèng)想的時(shí)代”（1960-1973）和“虛構(gòu)的時(shí)代”（1973-）三個(gè)階段。1960年的安保斗爭(zhēng)之后，戰(zhàn)后初期溫和的市民參與理想被漸次小眾化的激進(jìn)變革之夢(mèng)取代，而聯(lián)合赤軍事件的惡劣現(xiàn)實(shí)則無(wú)疑宣告了夢(mèng)醒時(shí)分，把陷入犬儒的大眾從行動(dòng)領(lǐng)域驅(qū)趕到能指符號(hào)無(wú)盡的差異化游戲之中。

然而與此同時(shí)，事件的影響之所以揮之不去，也源于其個(gè)中究竟仍為層層迷霧所籠罩。乍看之下這非常奇怪：在對(duì)成員們的公開(kāi)審判中，公訴方向公眾詳盡披露了事件的調(diào)查結(jié)果，而永田洋子、坂口弘、植恒康博等主要成員也都出版了自己版本的回顧，資料的詳實(shí)程度在過(guò)往各類秘密組織事件中實(shí)屬罕見(jiàn)。然而迄今為止，研究者們尚未就悲劇原因達(dá)成共識(shí)，也未能說(shuō)清這些普遍畢業(yè)于高等學(xué)府，且本該具有革命同志般情誼的人們之間，為何會(huì)發(fā)生這等駭人聽(tīng)聞的虐待和殺戮。這種認(rèn)知和心理隔閡感形成了未知恐懼，而恐懼則進(jìn)一步阻礙著走出創(chuàng)傷。半個(gè)世紀(jì)過(guò)后，聯(lián)合赤軍的幽靈仍然徘徊于日本社會(huì)上空，并持續(xù)成為各類社會(huì)變革驅(qū)力的阻礙。

盡管如此，圍繞事件所展開(kāi)的過(guò)往研究確實(shí)揭示出一些線索，來(lái)幫助我們多少撥開(kāi)云霧，把握一系列將故事推向最壞結(jié)局的暗影。透過(guò)聯(lián)合赤軍成員們那些晦澀的革命語(yǔ)言，山岳基地中的沖突呈現(xiàn)出了另一幅面貌——一場(chǎng)發(fā)生在本該和衷共濟(jì)、同仇敵愾的男男女女之間的認(rèn)同爭(zhēng)端。而這一情形絕非什么陳年往事，而是在改頭換面后反復(fù)上演直至今日。本文將嘗試對(duì)關(guān)于事件的部分既有研究作一番介紹，以期能夠承前啟后地推進(jìn)對(duì)該事件的反思。本文將嘗試對(duì)關(guān)于事件的部分既有研究作一番介紹，以期能夠承前啟后地推進(jìn)對(duì)該事件的反思。

一、“總括”活動(dòng)及其暴徒

為開(kāi)展進(jìn)一步分析，首先有必要對(duì)基礎(chǔ)事實(shí)進(jìn)行一些簡(jiǎn)略回顧。聯(lián)合赤軍結(jié)成于1971年，由“赤軍派”與京浜安保共斗革命左派（簡(jiǎn)稱“革左派”）聯(lián)合而成。在當(dāng)時(shí)的眾多新左翼派系中，兩派同屬采取武裝斗爭(zhēng)路線的最激進(jìn)派系行列，雖然奉行“世界革命”的“赤軍派”與主張“反美愛(ài)國(guó)”的“革左派”在斗爭(zhēng)目標(biāo)上有所不同。在合并之前的1970年前后，兩派便各自組織了一系列引發(fā)關(guān)注的斗爭(zhēng)。“革左派”成員先是從海上游泳潛入羽田機(jī)場(chǎng)投擲燃燒瓶，以阻止外交部長(zhǎng)訪美，后又襲擊派出所和槍支商店，以搶奪武裝斗爭(zhēng)必須的槍械彈藥；而“赤軍派”則是為了籌集資金，對(duì)銀行、郵局實(shí)行了多起搶劫活動(dòng)。這些都促使警方加強(qiáng)對(duì)派系成員的地毯式搜捕，導(dǎo)致包括兩派領(lǐng)袖鹽見(jiàn)孝也與川島豪在內(nèi)的眾多成員遭逮捕入獄。此后兩派便在繼任領(lǐng)導(dǎo)者——“赤軍派”的森恒夫與“革左派”的永田洋子、坂口弘主導(dǎo)下合并組成聯(lián)合赤軍。在保留合法部門的同時(shí)，聯(lián)合赤軍的核心成員自1971年12月份開(kāi)始潛入地下，在長(zhǎng)野縣榛名山的無(wú)人地帶建設(shè)潛伏基地，并以即將展開(kāi)的武裝斗爭(zhēng)為目標(biāo)組織聯(lián)合軍事訓(xùn)練。然而在隨后一個(gè)半月的時(shí)間里，便發(fā)生了12名成員連續(xù)慘遭殺害的事件。

對(duì)成員們的迫害是在被稱為“總括”的組織活動(dòng)中進(jìn)行的。“總括”是日本新左翼運(yùn)動(dòng)中的慣常用語(yǔ)，詞義大致相當(dāng)于“總結(jié)”或者“復(fù)盤(pán)”。“總括”一般在一些集體作戰(zhàn)之后舉行，內(nèi)容一般會(huì)包括成員的自我批評(píng)和相互批評(píng)，以此反思作戰(zhàn)成敗并展望下一步工作。而在山岳基地里，聯(lián)合赤軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人森恒夫給“總括”賦予了“使成員克服自身弱點(diǎn)以實(shí)現(xiàn)“きょうさんしゅぎか”，以盡快轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌騾⑴c武裝斗爭(zhēng)的士兵”這一全新內(nèi)涵。為此，一旦某個(gè)成員被要求“作總括”，其他成員都有義務(wù)協(xié)助他進(jìn)行自我變革，而這便包括了對(duì)其的毆打和凌辱。用森恒夫的話來(lái)說(shuō)，這是為了使人“通過(guò)承受打擊擺脫小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)性，進(jìn)而覺(jué)醒成為戰(zhàn)士”。成員們被要求坦白自身缺點(diǎn)或是過(guò)去行動(dòng)中的種種問(wèn)題，為了對(duì)這些問(wèn)題加以克服，其他成員將對(duì)其施以拳腳，末了將其捆綁在嚴(yán)寒的室外進(jìn)行反省。被要求“總括”的成員，大都是在暴力與嚴(yán)寒的雙重打擊下喪生。一些被判定為罪大惡極、已然無(wú)可救藥的成員，則直接使用繩索、刀刃或冰鎬予以“處決”。

（1971年若松孝二拍攝的紀(jì)錄片《赤軍－巴解人陣：世界戰(zhàn)爭(zhēng)宣言》中，PFLP（解放巴勒斯坦人民陣線，簡(jiǎn)稱“人陣”）成員Leila Khaled講述了自身作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)一員參與戰(zhàn)斗的思考。）

毫無(wú)疑問(wèn)，促成“總括”發(fā)生的并非其主導(dǎo)者森恒夫、永田洋子的某種私人仇怨，而是基于一種協(xié)助成員們快速成長(zhǎng)變革的邏輯。另一方面，迅速告別軟弱的自己而成為真正的戰(zhàn)士，這也符合決意上山的激進(jìn)成員們的自身期待，因而無(wú)論是“總括”要求的對(duì)象，抑或是被要求協(xié)助的其他成員，幾乎均未對(duì)實(shí)施“總括”表現(xiàn)出什么抵抗，然而這依然令人不解：武裝斗爭(zhēng)或許確實(shí)要求參與主體的變革，但為什么一定要做到殺人的地步？

由于成員間不存在明顯糾紛，我們似乎只能把慘劇歸因于某種集體動(dòng)力學(xué)的結(jié)果。在1991年出版的著作《至死的意識(shí)形態(tài)——日本赤軍派》中，美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕特里西婭·斯坦因霍夫便將分析的重點(diǎn)定位于組織形態(tài)及基地生活的環(huán)境因素。在她看來(lái)，“總括”類似于一種“自我意識(shí)增強(qiáng)活動(dòng)（consciousness raising）”——共同在場(chǎng)的成員進(jìn)行有組織的自我和相互激勵(lì)，以期實(shí)現(xiàn)精神力量的提升。這一做法在歐美社會(huì)中的互助戒毒戒酒協(xié)會(huì)、病友會(huì)乃至減肥小組中都有廣泛的運(yùn)用，然而如果使用不當(dāng)，自我意識(shí)增強(qiáng)活動(dòng)將會(huì)逐漸失控，并最終導(dǎo)致可怕的后果。斯坦因霍夫認(rèn)為，存在著三方面的因素，導(dǎo)致這樣的失控?zé)o可避免地發(fā)生在了山岳基地之中。首先，主導(dǎo)者缺乏此類活動(dòng)的組織經(jīng)驗(yàn)。以森恒夫和永田洋子為首的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)在高昂的目標(biāo)引導(dǎo)下，不斷要求對(duì)象進(jìn)行更深刻、更徹底的自我反省，而其他成員之中也沒(méi)有任何踩剎車的角色，暴力程度走上了不斷激化的單行道。其次，其總括目標(biāo)內(nèi)涵過(guò)分模糊，缺少借以判斷達(dá)成與否的客觀標(biāo)準(zhǔn)。在實(shí)際事件中，森恒夫未曾認(rèn)可任何人通過(guò)了“總括”的試煉而成功實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，因而一旦被要求“總括”，基本便等同于下達(dá)了死亡判決書(shū)。第三，山岳基地的封閉性環(huán)境也推動(dòng)了事件的長(zhǎng)期持續(xù)。愿意拋下世俗羈絆、參與山岳基地的成員們普遍高度忠誠(chéng)于組織。即便中途出現(xiàn)脫逃者，也沒(méi)有人在事發(fā)之前自首或告密。因而山岳基地的環(huán)境是徹底與世隔絕的，沒(méi)有任何外部力量可能介入以阻止異常狀況的持續(xù)發(fā)酵。

（巖波現(xiàn)代文庫(kù)版《至死的意識(shí)形態(tài)——日本赤軍派》封面）

除此之外，斯坦因霍夫還基于與美國(guó)的對(duì)比，指出了日本那種重視協(xié)調(diào)、強(qiáng)調(diào)服從的組織文化如何使情況一再激化。這些分析捕捉到了互動(dòng)形式和環(huán)境因素如何最終促成了連環(huán)殺人慘劇。然而，這些分析卻并未揭示在采取如此極端的斗爭(zhēng)形式時(shí)，成員們究竟是在與自身和彼此間存在的何種事物進(jìn)行對(duì)抗，而這又是基于怎樣一種強(qiáng)制性的理想或觀念。日本著名思想家柄谷行人曾積極參與過(guò)“社會(huì)主義學(xué)生同盟”（簡(jiǎn)稱“社學(xué)同”，是共產(chǎn)主義者同盟下屬的學(xué)生組織，而赤軍派即是從共產(chǎn)同中分裂出來(lái)的派系）的活動(dòng)，在受到聯(lián)合赤軍事件沖擊后，他曾寫(xiě)下《論麥克白》一文，探討人類普遍追求的理念和價(jià)值，如何會(huì)逐漸外化并進(jìn)而成為左右人之行為乃至生命的牢固枷鎖。然而與《至死的意識(shí)形態(tài)》這個(gè)書(shū)名恰恰相反，斯坦因霍夫并未真正探索那種將成員性命玩弄于鼓掌間的理念究竟為何，因而也難以幫助人們反思自身是否同樣仍處在這些無(wú)形的牢籠之中。

（文庫(kù)版《她們的聯(lián)合赤軍——亞文化與戰(zhàn)后民主主義》封面）

二、過(guò)早上演的認(rèn)同沖突

這一問(wèn)題在后來(lái)的研究中得到部分克服。不同于斯坦因霍夫那種組織社會(huì)學(xué)和比較文化學(xué)視角，文藝評(píng)論家大塚英治在1996年的著作《她們的聯(lián)合赤軍——亞文化與戰(zhàn)后民主主義》中，將目光投向事件中隱含的時(shí)代與性別沖突。大塚尤其將關(guān)注重點(diǎn)放在了領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中唯一的女性成員永田洋子身上。作為“革左派”的一把手，永田在聯(lián)合赤軍結(jié)成后成為僅次于森恒夫的二號(hào)人物，并積極支持和參與了森所主導(dǎo)的“總括”活動(dòng)。在后來(lái)對(duì)案件漫長(zhǎng)的審理合判決過(guò)程中，由于森恒夫于1973年初次公審前在獄中上吊自殺，在后來(lái)對(duì)案件漫長(zhǎng)的審判過(guò)程中，永田便成為大眾輿論中所有指責(zé)的最大承受者。在媒體報(bào)道和大眾文化中，永田被塑造為一個(gè)性格歇斯底里，且對(duì)自身容貌有著自卑情結(jié)的女性。這種認(rèn)識(shí)的形成尤其產(chǎn)生于她對(duì)第一位總括對(duì)象遠(yuǎn)山美枝子的攻訐。遠(yuǎn)山是老資歷的赤軍派成員，且與核心干部重信房子私交甚篤。根據(jù)成員們的回憶，永田在兩派的聯(lián)合軍事訓(xùn)練后嚴(yán)厲批評(píng)遠(yuǎn)山，指責(zé)她將訓(xùn)練視如兒戲，且在山中依然保持涂口紅、化妝的習(xí)慣，甚至在開(kāi)會(huì)時(shí)擺弄頭發(fā)，絲毫沒(méi)有成為革命戰(zhàn)士的精神自覺(jué)。在大眾輿論的解讀下，永田的行為是出于她對(duì)遠(yuǎn)山在容貌上的嫉妒乃至仇恨。事實(shí)上，這種對(duì)原赤軍派成員的指責(zé)，包含著作為原革左領(lǐng)袖的永田試圖在激進(jìn)程度上與對(duì)方派系暗中較勁的成分。然而在這樣的“膽小鬼博弈”中，森恒夫也絕不愿意讓步半分。他旋即決定開(kāi)展對(duì)遠(yuǎn)山的總括，并自此開(kāi)啟了十二條生命通向死亡的道路。

（若松孝二的電影《聯(lián)合赤軍實(shí)錄》中永田（后排左二）批判遠(yuǎn)山（前排左一）的場(chǎng)面）

在大眾媒體對(duì)事件的種種報(bào)道中，“丑惡善妒的女魔頭永田”與“美麗善良的天真妹遠(yuǎn)山”這一對(duì)立形象變得深入人心。乃至身為公權(quán)機(jī)關(guān)，本應(yīng)采用中性語(yǔ)言的審理法院，也在永田的死刑判決書(shū)中使用了“具有女性特有的固執(zhí)己見(jiàn)、惡毒本性及施虐癖好”的語(yǔ)言來(lái)形容后者，并立刻遭至女權(quán)主義者團(tuán)體的抗議。大塚則通過(guò)對(duì)公開(kāi)資料的細(xì)致探究，對(duì)這一永田形象提出了質(zhì)疑。

大塚是從永田的著作《續(xù)十六的墓標(biāo)》中收錄的插畫(huà)談起的。這些插畫(huà)均為永田的獄中手繪，除了日常風(fēng)物之外、也包含了對(duì)大和和紀(jì)的漫畫(huà)《源氏物語(yǔ)》及往昔浮世繪作品的摹寫(xiě)。身兼漫畫(huà)評(píng)論家的大塚指出，這些作品普遍體現(xiàn)出純真可愛(ài)的“少女風(fēng)格（乙女チック）”，畫(huà)風(fēng)像極了上世紀(jì)七、八十年代風(fēng)靡一時(shí)的“花之二十四年組”少女漫畫(huà)作品。這樣充滿女性氣質(zhì)的畫(huà)作，竟然出自極左組織領(lǐng)袖、參與殺害12名成員的“女魔頭”之手，這樣巨大的反差令人大惑不解。那么，人們的認(rèn)知究竟是在哪一環(huán)出了差錯(cuò)？

（永田著作中的部分插畫(huà)）

大塚指出，在其成長(zhǎng)歷程中，永田雖然一方面受左翼激進(jìn)革命理論熏陶，卻也與同年代的萩尾望都、竹宮惠子等“花之二十四年組”漫畫(huà)家們有著類似的成長(zhǎng)環(huán)境，那便是經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)、物質(zhì)快速繁榮的六十年代日本大眾社會(huì)。在這一過(guò)程中，女性得以在一定程度上擺脫傳統(tǒng)父權(quán)共同體束縛，在市場(chǎng)的消費(fèi)活動(dòng)中獲得獨(dú)立與性別意識(shí)覺(jué)醒，并進(jìn)而有機(jī)會(huì)投身左翼運(yùn)動(dòng)。因此，七、八十年代遍地開(kāi)花的少女漫畫(huà)中體現(xiàn)出的奔放張揚(yáng)的女性性，其實(shí)早已在永田、遠(yuǎn)山等新左翼女性成員的意識(shí)中生根發(fā)芽。

在《找“自己”游戲（「私」探しゲーム――欲望私民社會(huì)論）》一書(shū)中，社會(huì)學(xué)家上野千鶴子曾記載過(guò)一幕歷史影像：1970年，曾有某位激進(jìn)派女學(xué)生在參與街頭斗爭(zhēng)時(shí)遭到警察逮捕，照片一經(jīng)媒體曝光立即引發(fā)民眾熱議。不同于人們對(duì)學(xué)生活動(dòng)家可能會(huì)有的刻板印象，當(dāng)時(shí)遭逮捕的這位運(yùn)動(dòng)學(xué)生帶著一副蛤蟆鏡、腳跨及膝長(zhǎng)靴、下身著一條超短裙，而腋下夾著的則是當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)刊的女性時(shí)尚雜志《an·an》，儼然是位流行尖端的弄潮兒。在上野看來(lái)，這種裝束誠(chéng)然可能有刻意成分，或許是為了混入街市而做的偽裝，但當(dāng)事人無(wú)疑也是對(duì)這些流行事物樂(lè)在其中的。這便是山岳基地的女性成員所共享的那種時(shí)代心性。

在大塚看來(lái)，性別問(wèn)題在引發(fā)事件的因素中占有極大比重，其程度或許要超過(guò)當(dāng)事人自身所意識(shí)到的程度。與成員多來(lái)自精英名校、雄性氣質(zhì)強(qiáng)烈的“赤軍派”不同，永田所率“革左派”多有來(lái)自醫(yī)藥、護(hù)理學(xué)校的女性。參與山岳基地的19名原“革左派”成員中多達(dá)9名為女性，而10名原“赤軍派”中則只有遠(yuǎn)山一名。在意識(shí)形態(tài)方面，“革左派”的思想中也明確包含了對(duì)女性自立的追求。然而無(wú)論哪一派的女性成員，事實(shí)上都已然經(jīng)歷商業(yè)文化洗禮，并基于此形成了自我認(rèn)同，只不過(guò)她們當(dāng)時(shí)并不擁有為其命名的語(yǔ)言，而是基于革命理念認(rèn)可了組織上對(duì)這一“小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)性”的壓抑。因?qū)ψ陨硗獗恚ㄍ靠诩t、擺弄發(fā)型）的關(guān)注而遭到“總括”要求的遠(yuǎn)山便是最好的例子。而其他幾名受總括致死的女性成員的情況也如出一轍。從其他成員陳述的個(gè)人印象來(lái)看，這都是些性格“可愛(ài)（卡哇伊）”，給人以強(qiáng)烈“少女感”印象的女性，卻也正因此而成為受激烈攻擊的重災(zāi)區(qū)。如小島和子在自我批判時(shí)坦白了自己過(guò)去遭到強(qiáng)奸的經(jīng)歷，被森恒夫指責(zé)說(shuō)了太多當(dāng)時(shí)的周遭風(fēng)景，語(yǔ)調(diào)過(guò)于少女趣味。而大槻節(jié)子則是因?yàn)樘拱琢恕霸鴦?dòng)用募集來(lái)的活動(dòng)資金私自買了喇叭褲”而被要求進(jìn)行“總括”。這些支撐起女性自我認(rèn)同覺(jué)醒的舉動(dòng)，在山岳基地的語(yǔ)境里，被視為需要克服的消費(fèi)社會(huì)習(xí)性。而由于缺乏正當(dāng)化其自我意識(shí)的話語(yǔ)，女性成員們自己也承認(rèn)問(wèn)題在于自己的小資產(chǎn)階級(jí)劣根性，故而鮮有對(duì)總括要求的抵抗，這樣圍繞著觀念的自我與相互糾葛，導(dǎo)向了虐殺慘劇的反復(fù)上演。

如果說(shuō)對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)性”的批判壓抑了覺(jué)醒正當(dāng)時(shí)的女性自我意識(shí)，那么森恒夫?qū)λ齻兊呐幸膊⒉荒軉渭円暈闉椤皽缢椒罟保前鴮?duì)女性性的嫌惡與排斥。兩派聯(lián)合之后，森在受到“革左派”所主張的女性主義思想刺激后，也曾在會(huì)議上公開(kāi)表示要“反思自己至今沒(méi)能充分思考過(guò)的女性問(wèn)題”，然而旋即卻立即申明，“可是女的月經(jīng)時(shí)會(huì)流血啊，那不是很惡心嗎？”并且進(jìn)一步認(rèn)為“月經(jīng)帶也沒(méi)必要帶，流經(jīng)血的時(shí)候用報(bào)紙擦擦就行了。”這樣對(duì)經(jīng)血之厭惡的直白表達(dá)，暴露了森恒夫的厭女深深植根于生理層面。

在大塚看來(lái)，與浸潤(rùn)了全新時(shí)代心性的女性成員們類似，森恒夫獨(dú)特的厭女也呈現(xiàn)出他不同于以往的男性性。聯(lián)合赤軍中多數(shù)男性成員對(duì)女性的歧視表現(xiàn)為輕視其人格，并將她們矮化為單純欲望對(duì)象的身體。體現(xiàn)在對(duì)女性成員的“總括”中，便是會(huì)在“援助總括”時(shí)以性關(guān)聯(lián)的猥褻語(yǔ)言對(duì)其加以凌辱（這會(huì)遭到永田的嚴(yán)厲斥責(zé)），而森恒夫則由于對(duì)女性懷有生理層面上的畏懼和厭惡，因而拒絕接受那種“作為性欲身體”的女性性。森在主張其總括目標(biāo)時(shí)所試圖加以排除的不僅包含上述那種消費(fèi)社會(huì)習(xí)性，還包括了具有性欲的女性身體。

基于這一點(diǎn)，大塚認(rèn)為森恒夫正是一位過(guò)早地具有80年代御宅族式異性觀念的人物。與森恒夫類似，御宅族并非是將女性物化為性欲對(duì)象，而是恰恰相反，他們對(duì)真實(shí)存在的女性往往心懷畏懼。當(dāng)他們熱衷于消費(fèi)常帶低俗趣味的動(dòng)漫作品時(shí)，他們毋寧說(shuō)只是在封閉的符號(hào)空間中滿足自己的私人趣味罷了。到了90年代，二次元已成為泛濫著露骨性元素商品的亞文化領(lǐng)域，而這也引發(fā)女權(quán)主義者一次又一次的批判。然而在大塚看來(lái)，這樣的批判并未理解御宅文化得以成立的精神結(jié)構(gòu)。在山岳基地中，在森“排除作為性欲對(duì)象的身體”的“總括”目標(biāo)與女性成員們“反對(duì)物化女性”的要求之間發(fā)生了完全的錯(cuò)位，而這正是后來(lái)那些“宅男VS女權(quán)”對(duì)立事件的原初形態(tài)。

三、對(duì)大塚研究的質(zhì)疑及反駁

大塚的研究不滿足于停留在組織形態(tài)層面，而是直擊引發(fā)沖突對(duì)立的理念和心性矛盾。且這一分析框架涉及到不同時(shí)代（“政治的年代”與消費(fèi)社會(huì)）、性別乃至同性別不同個(gè)體間的差異，呈現(xiàn)出事件所包含的重重面向。在后續(xù)的討論中，雖然也時(shí)有對(duì)這本著作的批判，但以筆者管見(jiàn)，這些批判都沒(méi)有準(zhǔn)確把握大塚研究的豐富內(nèi)涵。比如小熊英二在《1968》中指出，大塚把“總括”的起因歸于女性成員內(nèi)化的消費(fèi)文化，但12名死亡成員中只有4人是女性，且大塚也沒(méi)有分析“總括”致死的男性成員是否出于同一邏輯。然而，大塚并未聲稱兩性文化心態(tài)的對(duì)立是造成事件的唯一因素。并且在大塚的分析中，時(shí)代轉(zhuǎn)變與性別意識(shí)的作用并非僅限于四名女性的“總括”死亡，而是形塑了森恒夫和永田洋子，正是他們兩人主導(dǎo)了對(duì)全部12名成員的總括活動(dòng)。上文已經(jīng)介紹了森恒夫過(guò)早出現(xiàn)的御宅族式異性觀特點(diǎn)。至于大塚對(duì)永田洋子的分析，可能還需要再補(bǔ)充幾句，以應(yīng)對(duì)另外一些批判。

在近期一次題為《從革命到“拉姆醬”》的座談會(huì)上，評(píng)論家東浩紀(jì)將永田洋子的性格特點(diǎn)與其他開(kāi)朗、“可愛(ài)（卡哇伊）”的女性成員區(qū)別開(kāi)來(lái)。東浩紀(jì)認(rèn)為永田生性認(rèn)真耿直、在異性面前不善言辭。永田的文章中總是坦言自己對(duì)愛(ài)情的不了解，并會(huì)將最私人的戀愛(ài)問(wèn)題直接聯(lián)系上抽象的革命話語(yǔ)。因而東浩紀(jì)用自己常用的術(shù)語(yǔ)，將永田稱為一位“世界系”人物。這是因?yàn)闁|浩紀(jì)對(duì)于“世界系”作品的定義便是，典型如同《你的名字》那樣，其中刻畫(huà)的私人戀愛(ài)關(guān)系，會(huì)不經(jīng)由中間項(xiàng)（社會(huì)）地與關(guān)乎全體的“世界危機(jī)”、“人類終結(jié)”問(wèn)題直接相連。永田回憶了自己在參與運(yùn)動(dòng)時(shí)期圍繞女性解放問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，對(duì)那些馴服于父權(quán)秩序的“可愛(ài)”女性成員心懷憂慮。東浩紀(jì)因此批評(píng)大塚的研究沒(méi)能察覺(jué)永田不同于其他人的特殊性。然而，這同樣是對(duì)大塚觀點(diǎn)的誤讀，且暴露出東浩紀(jì)只會(huì)將對(duì)象納入自身固有的思考框架，而無(wú)意真正走出去嘗試?yán)斫馑摺Ｊ聦?shí)上，大塚的著作中花了大量篇幅分析永田特有的性格特點(diǎn)，而那便在于其中存在著“成功志向”對(duì)“少女志趣”的凌駕與壓抑。永田成長(zhǎng)于評(píng)論家江藤淳曾分析過(guò)的典型戰(zhàn)后日本家庭，由一組“沒(méi)出息的父親”和“不開(kāi)心的母親”所構(gòu)成。由于丈夫在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的失敗，妻子對(duì)丈夫灰心絕望，并轉(zhuǎn)而將全部希望寄托在下一代的出人頭地之上。永田便是在其母“不要變成你爸那樣”的嘮叨聲中長(zhǎng)大，被寄予厚望地送往聚集著上流子弟的私立高中就讀，逐漸形成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝、不讓須眉的性格。這既將她引向了激進(jìn)的社會(huì)變革理念，卻也同時(shí)形成她對(duì)自身意識(shí)中逐漸覺(jué)醒的女性認(rèn)同之壓抑。這一矛盾性格造就其在事件中的悲劇性角色，也即處處不甘人后、給“總括”的暴力程度層層加碼。雖然在觀念上無(wú)法認(rèn)同森對(duì)女性氣質(zhì)的全面否定，但那種認(rèn)為“好女不輸男兒”的求勝意志，使永田必須表現(xiàn)出對(duì)“きょうさんしゅぎか”改造的積極支持，并對(duì)顯露出弱態(tài)的女性成員們恨鐵不成鋼，因而積極參與了總括活動(dòng)。

尾聲

從今天這個(gè)被宣告為已然“告別革命”的時(shí)代中回望，聯(lián)合赤軍事件正由于其語(yǔ)境的陌生化而顯得愈發(fā)難以理解。然而正如本文回顧的研究中所體現(xiàn)的那樣，這其實(shí)是一場(chǎng)我們自己時(shí)代的事件。其悲劇性結(jié)局的當(dāng)代啟示，正在于我們?cè)撊绾尾拍茉谕苿?dòng)社會(huì)變革的同時(shí)，也認(rèn)可彼此參差多態(tài)的存在方式。誠(chéng)然在緊隨其后來(lái)到的時(shí)代里，消費(fèi)社會(huì)徹底改變了價(jià)值領(lǐng)域，建立起一套基于符號(hào)消費(fèi)而成立的認(rèn)同系統(tǒng)，或者說(shuō)是一系列以“為信仰充值”之對(duì)象而得到區(qū)分的平行宇宙。在其中，聯(lián)合赤軍式的沖突似乎無(wú)需發(fā)生，各種認(rèn)同觀念得以相安無(wú)事地同時(shí)存在。然而事實(shí)上，這種局面所帶來(lái)的是不同價(jià)值體系間割裂的加劇與對(duì)立的極化，并且會(huì)間歇性地引發(fā)類似“女權(quán)”VS“宅男”這樣的認(rèn)同沖突。大塚的研究告訴我們，這種對(duì)立早已在山岳基地中發(fā)生，只不過(guò)獨(dú)裁的組織模式和缺失的女性認(rèn)同話語(yǔ)，使沖突最終走向了“左翼戰(zhàn)士”對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，或者是“男性性”對(duì)“女性性”的全面壓抑。

但或許認(rèn)同沖突也并非什么在所難免之事。時(shí)至今日，我們或許有機(jī)會(huì)反思消費(fèi)市場(chǎng)所塑造的認(rèn)同體系，該體系總會(huì)將個(gè)體設(shè)想為先天地保有某種認(rèn)同或曰偏好，而不是能夠在民主的對(duì)話之中動(dòng)態(tài)地形塑自身觀念的存在。然而如果我們基于開(kāi)放、平等與尊重的原則來(lái)重塑討論和實(shí)踐空間，或許便有可能創(chuàng)制出一種所有群體都能借以推進(jìn)相互理解與自我反思，并推動(dòng)普遍性文化變革的替代機(jī)制。

【1】（全名為“自由民主主義學(xué)生緊急行動(dòng)”，是成立于2015年的學(xué)生政治團(tuán)體，成員大多為各地高校的在籍大學(xué)生。SEALDs基于立憲民主主義的活動(dòng)宗旨，反對(duì)安倍晉三政權(quán)違背憲法精神的信息保密以及軍事化法案，并定期在首相官邸前組織抗議游行。2019年解散。）

責(zé)任編輯：伍勤

曾月虧數(shù)千萬(wàn)的游戲，如今因?yàn)樘鸨尤幌拗菩峦婕易?cè)

向死而生。

文/灰信鴿

鮮有哪款游戲的長(zhǎng)線數(shù)據(jù)，能像《最終幻想14》這般反常。

這款日式MMORPG端游誕生于2010年。在這個(gè)端游衰敗的年頭，它的勢(shì)頭卻越來(lái)越猛，數(shù)據(jù)年年攀升。

前不久，《最終幻想14》（以下簡(jiǎn)稱：FF14）制作人吉田直樹(shù)在直播中提到，游戲全球注冊(cè)玩家數(shù)已突破2300萬(wàn)——《FF14》成為目前玩家數(shù)最多的端游MMORPG之一。值得注意的是，當(dāng)中的國(guó)服（盛趣代理）玩家數(shù)也占到了重要部分。

《FF14》的歷史堪稱傳奇。

2010年上線的1.0版本，因?yàn)轶w驗(yàn)糟糕，連帶著「最終幻想」IP的評(píng)價(jià)一起變差。Square Enix自然不舍得「最終幻想」這個(gè)招牌，于是死馬當(dāng)活馬醫(yī)般地邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在「勇者斗惡龍」組的吉田直樹(shù)來(lái)?yè)?dān)任制作人。接手后僅一年時(shí)間，吉田制作人便掏出2.0「重生之境」救活了瀕死的《FF14》。玩家與媒體紛紛給出好評(píng)。

游戲后續(xù)推出的版本也愈發(fā)出色。2019年發(fā)售的5.0版本獲IGN評(píng)價(jià)：「進(jìn)一步鞏固了《最終幻想14》作為史上最偉大《最終幻想》游戲之一的地位。」而今年已經(jīng)開(kāi)啟預(yù)售的6.0版本，因購(gòu)買玩家太多，SE官方商店還曾出現(xiàn)短暫的服務(wù)器故障。

不過(guò)很少有人知道，國(guó)服也曾經(jīng)歷過(guò)同樣的毀滅與重生。

2014年《FF14》國(guó)服上線之初，預(yù)約爆棚，游戲數(shù)據(jù)卻在開(kāi)服后出現(xiàn)斷崖式下滑。「開(kāi)服之前激活碼賣的很好，誰(shuí)也沒(méi)想到，數(shù)據(jù)直接腰斬再腰斬，在不到1年的時(shí)間里，在線玩家數(shù)直接跌到了開(kāi)服時(shí)的10%。」國(guó)服制作人絲瓜卡夫卡對(duì)葡萄君說(shuō)。

盛大（現(xiàn)盛趣改名前的名稱）上下對(duì)這一狀況幾乎束手無(wú)策。

負(fù)責(zé)該項(xiàng)目數(shù)據(jù)分析的黎湘艷，在其撰寫(xiě)的《數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)游戲運(yùn)營(yíng)》中對(duì)此有所提及，「上線4個(gè)月后，游戲的活躍用戶仍在流失，沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)。」后續(xù)推出的各類活動(dòng)，也沒(méi)能有效阻止數(shù)據(jù)的下滑趨勢(shì)，「哪怕是新版本帶回的數(shù)據(jù)，也會(huì)在不到10天內(nèi)再度下滑。」最糟糕的時(shí)候，游戲的月虧損額一度高達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。

最后的通牒是在2015年下半年下來(lái)的。

包括絲瓜在內(nèi)的高層與日方SE開(kāi)了對(duì)接會(huì)議，雙方除商量對(duì)策外，盛大內(nèi)部給到建議：如果半年之內(nèi)游戲數(shù)據(jù)仍然沒(méi)有起色，國(guó)服將關(guān)閉。

這個(gè)狀況下誰(shuí)都不好受。對(duì)當(dāng)時(shí)的盛大，這是公司的戰(zhàn)略級(jí)產(chǎn)品，前期已經(jīng)投入了相當(dāng)?shù)某杀荆粚?duì)SE，如果《FF14》在中國(guó)關(guān)服，不僅會(huì)損失一大塊潛力市場(chǎng)，IP的負(fù)面輿論也難以避免。

最不好過(guò)的是項(xiàng)目組。自數(shù)據(jù)失控腰斬后，曾前來(lái)支持的眾多部門撤掉人手，部分組員也見(jiàn)勢(shì)轉(zhuǎn)崗，項(xiàng)目組現(xiàn)在的活動(dòng)策劃鈞桓回憶，「之前公司上下百來(lái)號(hào)人一起推的項(xiàng)目，只剩絲瓜他們一小撮，不到10個(gè)人還在繼續(xù)做。」

但就像2012年吉田直樹(shù)努力救活《FF14》那樣，國(guó)服也奇跡般地從絕境中走了出來(lái)。

游戲不僅在2017年?duì)I收翻正，玩家數(shù)量也已持續(xù)2個(gè)大版本大幅度增長(zhǎng)。今年，國(guó)服即將順利迎來(lái)它的第7個(gè)年頭。項(xiàng)目組為避免來(lái)年6.0版本人數(shù)太多，擠爆服務(wù)器，甚至給游戲里的兩個(gè)大區(qū)做了「絕育手術(shù)」。玩家開(kāi)玩笑說(shuō)「現(xiàn)在學(xué)乖了，5.0炸服后，知道提前準(zhǔn)備了。」

回憶起國(guó)服當(dāng)年的劫難，絲瓜說(shuō)當(dāng)時(shí)因?yàn)椴粩嗵潛p，項(xiàng)目組已經(jīng)沒(méi)有任何預(yù)算，于是他決定「把所有資源都拿來(lái)服務(wù)現(xiàn)有玩家」。

就是這個(gè)看似走投無(wú)路的決定，讓《FF14》國(guó)服起死回生。

01 「人都沒(méi)了，但必須堅(jiān)持」

2014年8月25日，《FF14》國(guó)服正式上線，這款盛大傾注大量資源的產(chǎn)品，在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到了注冊(cè)用戶數(shù)百萬(wàn)的成績(jī)。

可繁榮只是一時(shí)的。那時(shí)后臺(tái)便顯示，游戲公測(cè)投放來(lái)的新用戶留存明顯比封測(cè)時(shí)低。這種狀況下，后期獲客成本上去，投放收緊，本就不牢靠的新進(jìn)數(shù)一旦下滑，和流失的差距就會(huì)越拉越大。活躍用戶減少只是時(shí)間問(wèn)題。

早期版本

頹勢(shì)最先從內(nèi)部顯現(xiàn)。公司逐步縮減項(xiàng)目預(yù)算，各部門也見(jiàn)勢(shì)撤掉資源。僅8個(gè)月的時(shí)間，上百人參與的項(xiàng)目?jī)H剩下數(shù)十人，就連幾個(gè)項(xiàng)目組的核心成員也開(kāi)始轉(zhuǎn)崗離開(kāi)。

「剛來(lái)的時(shí)候多少能聽(tīng)到一些聲音，大家都想往好的項(xiàng)目奔，誰(shuí)會(huì)留在自己看不到希望的項(xiàng)目組嘛？」當(dāng)時(shí)從外部調(diào)來(lái)的鈞桓，便是來(lái)接手無(wú)人處理的客服工作——原本需要數(shù)人、每人每天成百上千條處理的客訴，冷清得只剩零星的幾十條。幾個(gè)月后，因?yàn)橛谐蓡T轉(zhuǎn)崗，他又接手了GM（游戲管理員）工作。

客服是站在一線的人，玩家流失的原因其實(shí)在這些客訴中便有所顯現(xiàn)。

一般游戲里，找客服的玩家無(wú)外乎三種，開(kāi)掛被封的，賬號(hào)被盜的，過(guò)來(lái)罵街的。但《FF14》不同，90%找過(guò)來(lái)的玩家都是來(lái)問(wèn)下一步該怎么操作。

「游戲開(kāi)服時(shí)，玩家剛做兩個(gè)任務(wù)就過(guò)來(lái)說(shuō)，游戲有BUG，任務(wù)完成不了。」鈞桓回憶，「一個(gè)是因?yàn)槔锩娴莫?jiǎng)勵(lì)是N選一，你得選了之后再領(lǐng)。還有個(gè)任務(wù)，要求玩家佩戴5級(jí)的裝備，但是當(dāng)時(shí)很多玩家不知道在哪兒獲取......其實(shí)賣裝備的NPC就在附近，過(guò)去買一套穿上就行......諸如此類的設(shè)計(jì)，換別的游戲里，基本都是一鍵解決的。」

任務(wù)完成后的4選1獎(jiǎng)勵(lì)

剛上線的《FF14》就像個(gè)需要解密的單機(jī)游戲，難度很單機(jī)，操作也很單機(jī)，這就和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)玩家理解的網(wǎng)游有很大差距。

黎湘艷書(shū)中有所指地提及當(dāng)年《FF14》流失嚴(yán)重的原因：「這款游戲并不受大眾用戶喜歡，甚至不被目標(biāo)受眾接受......在成功回訪的807名流失玩家中，有43%的用戶反饋：地圖太復(fù)雜、任務(wù)繁瑣、目標(biāo)指引不清晰、任務(wù)不會(huì)做。」

內(nèi)部的頹勢(shì)也很快體現(xiàn)到游戲當(dāng)中。

之后又接下活動(dòng)策劃工作的鈞桓，做了「與GM一起挖寶」的促活活動(dòng)：運(yùn)營(yíng)組會(huì)邀請(qǐng)本服在線的玩家一起挖寶，參與的玩家能獲得一些小獎(jiǎng)勵(lì)。但因?yàn)閲?yán)重的用戶流失，許多服務(wù)器連一個(gè)8人的挖寶小隊(duì)都很難組滿，「一些服甚至僅剩1人在線。人都沒(méi)了。」

不過(guò)，盡管困難重重，留下來(lái)的人也還在堅(jiān)持——不光是項(xiàng)目組，還有喜歡《FF14》的玩家。

2015年9月5日，《FF14》國(guó)服辦了一周年「FANFEST」活動(dòng)。天氣不太好，下著小雨，活動(dòng)在上海老碼頭的一幢二層洋房辦的，參加的玩家大概有100號(hào)人。

吉田直樹(shù)為那場(chǎng)活動(dòng)特地從日本趕來(lái)。在下午的制作人演講環(huán)節(jié)，他坐在臺(tái)上，放著「還挺震撼」的宣傳CG，給大家介紹3.0新版本的內(nèi)容。下面的玩家們緊湊地坐在大廳，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貏偤萌麧M整個(gè)屋子，靜靜地聽(tīng)著吉田制作人的講解。

這是鈞桓第一次參加玩家聚會(huì)。「你能感覺(jué)到，還在的玩家們真的發(fā)自心底地愛(ài)著這個(gè)游戲，那年頭本可以高高在上的制作人、運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，走到玩家中間，大家開(kāi)心地交流著。」

2015年上海一周年FANFEST

他站在最后排，望著前面玩家們的背影，突然覺(jué)得：「這個(gè)游戲肯定能成。」

02 「忽視」帶來(lái)的誤判

一周年舉辦的時(shí)候，《FF14》國(guó)服剛結(jié)束連續(xù)的數(shù)據(jù)腰斬。

對(duì)比開(kāi)服峰值，當(dāng)時(shí)的用戶留存跌至近10%的谷底。在那之后的一年里，數(shù)據(jù)仍止不住地小規(guī)模下滑。

負(fù)面輿論也在步步緊逼。

2014年10月30日，國(guó)服把CDK典藏版中的「肥雞坐騎」給拆了出來(lái)，標(biāo)價(jià)888元放在商城里售賣，左下角還用小字標(biāo)注了「原價(jià)998」。

這是一套國(guó)內(nèi)免費(fèi)游戲慣用的付費(fèi)設(shè)計(jì)。然而慣性思維讓他們都產(chǎn)生了誤判——這套本在國(guó)內(nèi)跑得輕車熟路道具付費(fèi)思路，在《FF14》面前完全失靈。

項(xiàng)目組陷入激烈的聲討。玩家怒不可遏，把事直接捅到SE那邊，信寫(xiě)得很重，其中一句是：「好不容易能玩國(guó)語(yǔ)版的《FF14》......實(shí)在接受不了這種卑劣的運(yùn)營(yíng)手段。」盛大當(dāng)晚便將獲取方式緊急修改成「在線30小時(shí)即可獲得」，現(xiàn)在，玩家也能低門檻地在積分平臺(tái)兌換「肥雞坐騎」。

「888肥雞」好歹是能夠補(bǔ)救的問(wèn)題，最可怕的是那些難以挽回的誤判。在絲瓜的描述中，國(guó)服最大的問(wèn)題就是忽視產(chǎn)品本身。

誤判幾乎貫穿始末。前期的大手筆營(yíng)銷下去，封測(cè)內(nèi)測(cè)很是火爆，「那時(shí)候我們的內(nèi)測(cè)激活碼是掛39元賣的，別家直接免費(fèi)送。39元的作用就是設(shè)個(gè)門檻，但激活碼放出不到十秒就被搶空，連公司內(nèi)部也到處托人找我們要。」

游戲熱度持續(xù)發(fā)酵，彼時(shí)盛大內(nèi)部對(duì)《FF14》的產(chǎn)品評(píng)級(jí)也拉到最高。

2014年8月25日，游戲上線，這份自信推著盛大飛快開(kāi)服，短時(shí)間內(nèi)從3個(gè)大區(qū)30個(gè)服務(wù)器，堆至4個(gè)大區(qū)40個(gè)服務(wù)器。傳統(tǒng)游戲運(yùn)營(yíng)理念就是先把用戶堆上去再說(shuō)，IP有保障，海外有成績(jī)，誰(shuí)都沒(méi)有懷疑《FF14》的國(guó)服承接能力。即使產(chǎn)品玩法可能會(huì)水土不服，后續(xù)只要套上盛大跑通的本地化運(yùn)營(yíng)就好。

但就像沒(méi)人預(yù)料到測(cè)試能如此火爆一樣，《FF14》又發(fā)生了一樣無(wú)法預(yù)測(cè)的斷崖式數(shù)據(jù)下滑。速度之快，絲瓜他們甚至來(lái)不及砸錢去拉新補(bǔ)救。

2014年12月19日，項(xiàng)目組開(kāi)放了轉(zhuǎn)服功能，希望借此重新規(guī)劃服務(wù)器資源。問(wèn)題是在第二周顯現(xiàn)的。越來(lái)越多的玩家涌入大服，大量小服務(wù)器變成鬼服。有玩家在論壇提起那場(chǎng)變動(dòng)：「短短3天，好友欄132位活躍好友只剩3個(gè)活人，部隊(duì)300多人只有7個(gè)沒(méi)跑。」問(wèn)題愈演愈烈。

經(jīng)歷這些事件后，運(yùn)營(yíng)出身的絲瓜開(kāi)始試著不看營(yíng)收，甚至不再每天盯著運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)。

因?yàn)椤禙F14》太特殊了。它骨子里是正兒八經(jīng)的JRPG，卻在糅合美式網(wǎng)游的設(shè)計(jì)后，整體平衡出獨(dú)特的游戲體驗(yàn)。它沒(méi)法簡(jiǎn)單地被歸類成傳統(tǒng)MMORPG，即使放在同IP系列單機(jī)作品下對(duì)比，也算是異類。

盛大將《FF14》嚼碎了細(xì)細(xì)分析，IP是有影響力的，品類是有空間的，用戶是有基礎(chǔ)的......唯獨(dú)忽視了這些元素組合而成的《FF14》本身，沒(méi)有關(guān)注2.0版本的特殊性，而這些恰恰是讓當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)玩家最為陌生的。在玩家尚未適應(yīng)時(shí)，卻硬上國(guó)內(nèi)激進(jìn)的運(yùn)營(yíng)手段，問(wèn)題便被進(jìn)一步激化。

后來(lái)的用戶畫(huà)像便佐證了這一點(diǎn)，「最初瞄準(zhǔn)的IP受眾，他們的最終轉(zhuǎn)化率基本沒(méi)法看。運(yùn)營(yíng)到現(xiàn)在，游戲里有50-60%的玩家，《FF14》是他們玩過(guò)的第一款『最終幻想』游戲，甚至當(dāng)中還有不少是第一次玩MMORPG。」絲瓜說(shuō)。

《FF14》開(kāi)測(cè)后不久，盛大員工大會(huì)的提問(wèn)環(huán)節(jié)上，有員工直接在所有人面前向高層提問(wèn)，「FF14已經(jīng)失敗了，公司是否還會(huì)繼續(xù)引進(jìn)其他大作產(chǎn)品？」絲瓜就坐在下面，一時(shí)低頭無(wú)言，他沒(méi)想到內(nèi)部其他人這么快就對(duì)游戲蓋棺定論。

回到組里，他腦子里反復(fù)出現(xiàn)的只有三個(gè)問(wèn)題：《FF14》要怎么活下來(lái)？什么才是適合這款游戲的內(nèi)容？我們到底應(yīng)該怎么做運(yùn)營(yíng)？

03 活下去

用戶流失最嚴(yán)重時(shí)，《FF14》的月凈虧損額能高達(dá)上千萬(wàn)元。留給他們的時(shí)間并不多。

絲瓜在內(nèi)的高層與日方來(lái)回溝通。雙方最終敲定下來(lái)，國(guó)服短期內(nèi)不會(huì)關(guān)服，繼續(xù)撐著，日方需要快速拿出合服工具，來(lái)降低國(guó)服的服務(wù)器成本，緩解盛大的支出負(fù)擔(dān)。另一方面，盛大內(nèi)部也提出建議：再觀望半年，如果半年內(nèi)數(shù)據(jù)仍無(wú)起色，那么將會(huì)考慮關(guān)閉《FF14》國(guó)服。

最后的通牒止步于高層會(huì)議。鈞桓回憶，其實(shí)大家都能感受到董事會(huì)肯定是不滿的，「不過(guò)沈總可能扛了董事會(huì)（的壓力），絲瓜又扛著沈總的，到我們下面這幫人幾乎都感受不到上頭的施壓。大家更多是好好考慮下一步該怎么做。」寬裕的空間讓鈞桓甚至有了莫名的自信，他說(shuō)那時(shí)他自己定了個(gè)目標(biāo)，想重新把游戲在線人數(shù)做回開(kāi)服時(shí)的狀態(tài)，「最好再翻個(gè)倍。」

這種毫無(wú)道理的自信，在那時(shí)看來(lái)更像是掙扎。難題不會(huì)因?yàn)閽暝А?/p>

最先要解決的就是合服。問(wèn)題是瑣碎的，例如合服無(wú)法遷移玩家的房產(chǎn)，本就脆弱的部隊(duì)也要被拆開(kāi)。不過(guò)最大的問(wèn)題還是出在合服工具上。

「那個(gè)工具的效率非常低，1分鐘就轉(zhuǎn)1個(gè)賬號(hào)。畢竟日方以前沒(méi)做過(guò)這類東西。」鈞桓回憶，「我們也想把所有數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)走，但低效率下必須得做取舍，所以當(dāng)時(shí)做了個(gè)挺艱難的決定：優(yōu)先保障核心玩家的體驗(yàn)。沒(méi)滿級(jí)的賬號(hào)暫存3個(gè)月，我們只轉(zhuǎn)滿級(jí)50級(jí)的賬號(hào)。」

2015年9月25日，項(xiàng)目組宣布開(kāi)啟合服計(jì)劃。之前的4大區(qū)40個(gè)服務(wù)器，將在11月13日統(tǒng)合成4大區(qū)7個(gè)服務(wù)器。當(dāng)日，合服持續(xù)了10幾個(gè)小時(shí)，房屋被拆，部隊(duì)被拆，玩家們收拾細(xì)軟流離失所。《FF14》中毀滅1.0版本的災(zāi)難叫「第七靈災(zāi)」，玩家稱那場(chǎng)合服為「第八靈災(zāi)」。

事后有人統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)國(guó)服總角色數(shù)約為137.7萬(wàn)，而擁有滿級(jí)職業(yè)角色的賬號(hào)數(shù)量為71876個(gè)。換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的活躍玩家數(shù)僅占總量的5.2%。數(shù)據(jù)跌倒了最低谷。即使到了現(xiàn)在，依然有不少玩家不理解他們?yōu)槭裁匆@么做，但鈞桓覺(jué)得「要是回到2015年再去做那個(gè)決策，（我們）還是會(huì)做一樣的事，大家不希望它以那樣的方式死掉。」

在「合服靈災(zāi)」結(jié)束半年后，絲瓜他們又陸續(xù)在不損害玩家的前提下，合并大區(qū)，開(kāi)發(fā)組也引入「跨服招募」的功能，讓本散布于各個(gè)服務(wù)器的玩家，能與同處一個(gè)大區(qū)的其他玩家聊天匹配。

項(xiàng)目組的運(yùn)營(yíng)方式也發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。官方微博和玩家的溝通越來(lái)越頻繁，絲瓜干脆自己開(kāi)了個(gè)號(hào)下場(chǎng)，接受玩家的指責(zé)，也與玩家天南地北地聊，「像朋友一樣」事無(wú)巨細(xì)地給玩家交代此后項(xiàng)目組要做的所有事情。

「從那時(shí)候開(kāi)始，拂曉組真的給到一直支持《FF14》的老玩家們很多回應(yīng)，做成了很多的事情。」有老玩家事后回憶。

絲瓜他們還將項(xiàng)目組的名稱改成「拂曉組」——名字來(lái)自游戲內(nèi)玩家們的歸屬組織「拂曉血盟」。一系列舉措對(duì)外傳遞出明確信號(hào)：重視現(xiàn)有玩家。

希望是緩慢出現(xiàn)的。長(zhǎng)達(dá)近2年的小規(guī)模數(shù)據(jù)下滑終于止住，人數(shù)不多，但起碼證明游戲是能留住人的。

「單看那兩個(gè)月其實(shí)也沒(méi)啥起伏，但一旦拉長(zhǎng)了看，你能隱約看到3.4-3.5版本冒上去一點(diǎn)點(diǎn)。」那時(shí)的鈞桓也剛接觸到核心數(shù)據(jù)，他拉出2-3年的數(shù)據(jù)做了對(duì)比，更加堅(jiān)信《FF14》活了過(guò)來(lái)。

這個(gè)微小的數(shù)據(jù)抬頭，讓盛大高層撤掉了關(guān)服的決定。

4.0版本的主題曲叫《Revolutions》（革命）

2017年9月26日，游戲4.0版本上線，它對(duì)國(guó)服來(lái)說(shuō)意義非凡。游戲逐步優(yōu)化了此前許多反網(wǎng)游常識(shí)的設(shè)計(jì)，操作變得更加人性化，劇情也走向小高潮——此前漫長(zhǎng)的2.0幾乎都是鋪墊。

拂曉組此前「服務(wù)核心用戶」的策略起了作用。從3.4版本開(kāi)始，老玩家持續(xù)對(duì)外的口碑傳播讓游戲在4.0迎來(lái)了一次大規(guī)模的用戶新增。最重要的是，長(zhǎng)達(dá)3年的虧損終于結(jié)束，《FF14》國(guó)服首次迎來(lái)了營(yíng)收翻正。

拂曉組難得好好慶祝了一下，拿到了久違的獎(jiǎng)金。但所有人心底里更開(kāi)心的是，《FF14》國(guó)服活了下來(lái)。

04 服務(wù)核心用戶

上海夏天到晚上7點(diǎn)多時(shí)，窗外幾乎黑盡，絲瓜起身準(zhǔn)備做宣傳5.45版本的直播活動(dòng)——每次上線新版本前都會(huì)有這樣的環(huán)節(jié)。

直播的房間在辦公室最里面，需要穿過(guò)狹窄的過(guò)道，進(jìn)門處堆放著一些雜物，屋子怎么看都像是用倉(cāng)庫(kù)改造的，里頭稍微寬敞一些的地方用一張巨大的《FF14》5.0海報(bào)當(dāng)作背景板。

這是絲瓜做了7年，第63回的直播節(jié)目。可他在鏡頭前仍有些青澀，說(shuō)話時(shí)十指交叉，和觀眾交流時(shí)身子忍不住地向前傾斜，笑瞇瞇地看著彈幕，好像這些玩家真站在他面前一樣。

一些老玩家會(huì)感慨絲瓜在直播中的變化。

《FF14》國(guó)服最早的直播活動(dòng)可以追溯到2014年9月29日，這場(chǎng)Live在獨(dú)立的直播間中錄制，那時(shí)絲瓜一頭干練的短發(fā)，帶有一些權(quán)威感地介紹著2.2版本的活動(dòng)內(nèi)容。

而在2016年的第二十三場(chǎng)直播中，獨(dú)立的直播背景變成了偌大的辦公室，不時(shí)能看見(jiàn)其他員工埋頭加班，遠(yuǎn)處掛著Love Live的角色背景板。有次絲瓜和豆油油（與絲瓜一起直播的運(yùn)營(yíng)）正做著直播，保潔阿姨從遠(yuǎn)處路過(guò)打掃衛(wèi)生，冷不防「嘣」地一聲關(guān)上辦公室的微波爐。正與玩家閑聊的二人嚇了一跳。

絲瓜變得愛(ài)「閑聊」起來(lái)。他會(huì)在直播間或者微博上和玩家聊天，「掏心窩的那種」，時(shí)而介紹版本，時(shí)而回應(yīng)玩家質(zhì)疑的負(fù)面輿論，畢業(yè)季時(shí)還給過(guò)應(yīng)屆生入行建議。

準(zhǔn)備《FF14》國(guó)服五周年「FANFEST」期間，他沒(méi)像正經(jīng)市場(chǎng)那樣做宣發(fā)推廣，而是一五一十地給老玩家們做報(bào)告，辦這樣一場(chǎng)活動(dòng)會(huì)有哪些步驟，甚至具體去解釋為什么大家入場(chǎng)時(shí)的手環(huán)顏色有所不同。「我希望能和玩家保持一個(gè)溝通，讓大家知道我們很重視他們。」絲瓜說(shuō)。

此前《FF14》受攻擊的回應(yīng)

起初這么做不是因?yàn)橛X(jué)悟多高，主要還是沒(méi)錢。

高層盡管相信《FF14》還有機(jī)會(huì)，不再關(guān)服，可削減開(kāi)支是必然，「當(dāng)時(shí)我們手頭的資源非常有限，要是繼續(xù)拉新導(dǎo)量，可能會(huì)讓我們賺一波錢，但這就是在弄死《FF14》。我們不想這樣。」絲瓜告訴葡萄君。

他們拋掉以前的思路，借鑒吉田制作人他們?cè)诤Ｍ獾淖龇ǎ匦轮贫ǔ鲆惶追鲿越M的運(yùn)營(yíng)策略：一是所有資源僅服務(wù)于現(xiàn)有玩家，二是所有內(nèi)容都向現(xiàn)有玩家坦誠(chéng)。「運(yùn)營(yíng)這東西要是脫離游戲和玩家，你把它當(dāng)作隨處可以套用的東西，那一定是有問(wèn)題的。」

在那之后，他們圍繞那批留下來(lái)的玩家做了能做的一切。游戲內(nèi)，一切道具都會(huì)放在可完成任務(wù)當(dāng)中，只要玩家稍微花點(diǎn)時(shí)間基本都能拿到；付費(fèi)模式配合《FF14》「想玩就玩」的體驗(yàn)設(shè)計(jì)，國(guó)服一直保留著點(diǎn)月卡雙行的時(shí)長(zhǎng)購(gòu)買。

游戲外，玩家想要日本那邊的《FF14》手辦，絲瓜就和日方談下周邊銷售，沒(méi)多的預(yù)算，就拂曉組上下一齊打包給玩家寄周邊；海外玩家每個(gè)大版本都有一次「FANFEST」的粉絲節(jié)活動(dòng)，國(guó)內(nèi)玩家也得有，哪怕是2015年只有100人的小會(huì)，他們也還是把吉田直樹(shù)請(qǐng)了過(guò)來(lái)。

某種意義而言，拂曉組是參考了吉田制作人為玩家做游戲的思路，來(lái)為《FF14》在國(guó)內(nèi)做運(yùn)營(yíng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它不是一味地滿足玩家要求，而是設(shè)計(jì)出一種能讓玩家得到滿足的體驗(yàn)。

線下活動(dòng)排隊(duì)就是一個(gè)案例。起初，拂曉組做線下活動(dòng)按著傳統(tǒng)思路來(lái)，玩家為了玩到想玩的內(nèi)容，得一個(gè)個(gè)排隊(duì)體驗(yàn)，有時(shí)一排就是一天。后來(lái)他們參考日本的預(yù)約券制，修改了排隊(duì)規(guī)則：玩家可以線上報(bào)名，提前預(yù)約來(lái)體驗(yàn)這個(gè)展位的具體時(shí)間，到點(diǎn)拿著預(yù)約券直接過(guò)來(lái)玩就成，還能拿到紀(jì)念品。

這是一種類似「壽司店」的邏輯。「日本很多壽司店不會(huì)開(kāi)分店，每天也只會(huì)招攬固定數(shù)量的食客。寧愿舍棄量，也要保證質(zhì)。即使很多人說(shuō)吃不到，要排隊(duì)，但店家也要保證坐在店里的顧客有很好的就餐體驗(yàn)。」絲瓜解釋。

這種體驗(yàn)并不好拿捏。2019年《FF14》5.0正式上線。國(guó)服無(wú)限制地引入新玩家，讓服務(wù)器壓力激增。最嚴(yán)重時(shí)，單服務(wù)器登陸上線有超8000人排隊(duì)，玩家需要排隊(duì)超10小時(shí)才能進(jìn)入游戲。

問(wèn)題出在服務(wù)器結(jié)構(gòu)和容量上。SE為了保證服務(wù)器穩(wěn)定運(yùn)行，《FF14》的服務(wù)器不會(huì)將所有玩家一下子全部導(dǎo)進(jìn)去，而是慢慢一個(gè)個(gè)地放進(jìn)去。大量排隊(duì)不僅會(huì)給服務(wù)器帶來(lái)巨大壓力，可能出現(xiàn)數(shù)據(jù)丟包的情況，而且在線容量一旦達(dá)到上限，服務(wù)器將無(wú)法塞進(jìn)任何玩家，后面排隊(duì)玩家只能等到里面的人下線后才能進(jìn)去。

最終，拂曉組還是做出了對(duì)服務(wù)器做拆區(qū)的決定。即使會(huì)再一次讓許多玩家經(jīng)歷2015年合服時(shí)的災(zāi)難，甚至出現(xiàn)流失，他們還是判斷服務(wù)器過(guò)載所引發(fā)的長(zhǎng)期排隊(duì)體驗(yàn)，會(huì)更加嚴(yán)重。

2019年的拆服也引發(fā)了嚴(yán)重的負(fù)面輿論

前不久為迎接6.0，拂曉組給2個(gè)大區(qū)做了「絕育」，不再讓新玩家進(jìn)來(lái)。一些其他項(xiàng)目組的同事聽(tīng)聞跑來(lái)打聽(tīng)，怎么會(huì)有不讓玩家進(jìn)來(lái)的操作，「我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次5.0的服務(wù)器爆炸，我們肯定不希望再發(fā)生一次這種事情。你每多一個(gè)玩家，數(shù)據(jù)是好看了，可那些一直在里面的玩家怎么辦？」絲瓜說(shuō)。

現(xiàn)在籌備新版本是絲瓜和拂曉組主要在忙的工作。本地化和年底的線上「FANFEST」是一方面，更重要的事情是穩(wěn)定住6.0玩家的回流與新進(jìn)。

《FF14》本身的回流就很恐怖。每個(gè)大版本會(huì)有當(dāng)時(shí)活躍用戶數(shù)量40-50%量級(jí)的回流，絲瓜他們預(yù)計(jì)這一次的增長(zhǎng)會(huì)更高。而且6.0會(huì)是一個(gè)極為重要的版本，它是《FF14》自2.0開(kāi)始以來(lái)一個(gè)完整故事的完結(jié)。

時(shí)隔7年，絲瓜覺(jué)得他們現(xiàn)在敢有些野心。拂曉組想趁著6.0高規(guī)格的游戲內(nèi)容，拉來(lái)更多玩家體驗(yàn)這款游戲，理想的話，最好達(dá)到2014年時(shí)百萬(wàn)玩家的峰值數(shù)據(jù)，「但這些玩家的厚度肯定與7年前不同了......肯定不一樣了。」

05 繼續(xù)前進(jìn)

一個(gè)說(shuō)法是，「游戲運(yùn)營(yíng)」是整個(gè)行業(yè)門檻最低，也是上限最高的崗位。絲瓜對(duì)「游戲運(yùn)營(yíng)」的定義又有些不同。他認(rèn)為「運(yùn)營(yíng)」應(yīng)該分拆成兩個(gè)部分：「運(yùn)行」和「營(yíng)銷」。前者是給游戲找到營(yíng)收數(shù)據(jù)的底線，后者是突破品牌影響力的上限。

此時(shí)再回頭來(lái)看，絲瓜頂著「國(guó)服制作人」Title，做的工作不是將游戲本身改造得多么本地化，而是將「最終幻想14」的品牌本身當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品來(lái)做。無(wú)論是「不做激進(jìn)的國(guó)服本地化處理」，還是「服務(wù)好現(xiàn)有用戶」，二者都留出空間讓拂曉組建立起與產(chǎn)品調(diào)性相同的運(yùn)營(yíng)策略。

《FF14》國(guó)服的重生是一個(gè)雙向的過(guò)程。運(yùn)營(yíng)匹配了產(chǎn)品調(diào)性，《FF14》本身也在不斷優(yōu)化玩家在游戲中的體驗(yàn)——即使到了5.0，吉田直樹(shù)仍在調(diào)整2.0時(shí)期設(shè)計(jì)的操作系統(tǒng)。

產(chǎn)品與運(yùn)營(yíng)互相匹配的同時(shí)，雙方也在一齊尋找核心玩家們最舒適的體驗(yàn)區(qū)間在什么地方。對(duì)《FF14》的產(chǎn)品與運(yùn)營(yíng)來(lái)說(shuō)，所謂上限，就是尋找到與當(dāng)下玩家對(duì)話的語(yǔ)言。

二者相輔相成，又如此相似，哪怕是重生的故事都有重復(fù)走一遭的意味。

2013年，《FF14》2.0「重生之境」日本準(zhǔn)備上線，吉田直樹(shù)正趕往發(fā)布會(huì)會(huì)場(chǎng)，電車上一個(gè)高中生模樣的玩家走過(guò)來(lái)，悄聲問(wèn)他：「您是吉田先生吧......真的祝賀2.0發(fā)售！我是《FF14》的玩家！」

2017年，《FF14》4.0「紅蓮之狂潮」國(guó)服正式上線，絲瓜正前往廣州漫展的游戲活動(dòng)，地鐵上一個(gè)玩家認(rèn)出了他，走過(guò)來(lái)悄聲說(shuō)：「絲瓜？趕緊回去搞搞你們的服務(wù)器！」

多年以后，吉田直樹(shù)準(zhǔn)備用6.0為《FF14》光之戰(zhàn)士的第一段冒險(xiǎn)故事畫(huà)一個(gè)句號(hào)，而絲瓜準(zhǔn)備借6.0為國(guó)服自2014年以來(lái)漫長(zhǎng)的掙扎畫(huà)一個(gè)句號(hào)。

鈞桓到現(xiàn)在都清晰記得2019年國(guó)服5.0時(shí)舉辦的5周年「FANFEST」。

那場(chǎng)活動(dòng)遇上了上海有史以來(lái)最大的臺(tái)風(fēng)，大家都擔(dān)心活動(dòng)會(huì)出岔子，結(jié)果6000名玩家依然從各地趕來(lái)，活動(dòng)也如約舉辦。

絲瓜在臺(tái)上問(wèn)「2015年來(lái)的那100個(gè)玩家還在嗎？」臺(tái)下近百人舉起了手——三周年時(shí)他們也在場(chǎng)。

晚上是大家最期待的「蠻神音樂(lè)會(huì)」。夜幕降臨，鈞桓摸黑巡查著，走到觀眾席時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，上千名玩家手里搖動(dòng)著熒光棒，而舞臺(tái)中央回響著《FF14》的音樂(lè)，他恍惚地站在玩家中間，與大家一起靜靜地享受著。鈞桓說(shuō)那一刻感覺(jué)「無(wú)憾了。」

游戲葡萄招聘產(chǎn)業(yè)記者/內(nèi)容編輯，

點(diǎn)擊「閱讀原文」可了解詳情

上海人才戰(zhàn)｜成都人才戰(zhàn)｜白夜極光

摩爾莊園發(fā)行｜二次元美術(shù)內(nèi)卷｜防沉迷困局

二次元抽卡｜中國(guó)做不出賽馬娘｜自研困局