幻想三國志2續緣篇攻略(狐妖小紅娘兩生花篇劇情混亂的原因找到了，設定沒解釋清楚是硬傷)
幻想三國志2續緣篇攻略文章列表:
- 1、狐妖小紅娘兩生花篇劇情混亂的原因找到了，設定沒解釋清楚是硬傷
- 2、原創赤魂江湖津海群英譜
- 3、幾世姻緣還是此生相伴？狐妖小紅娘的愛情緣何動人
- 4、狐妖小紅娘不是公主就是皇子，苦情樹難道就是貴族專利？
- 5、最風流醉唐詩 斟一壺美酒，醉倒在唐詩里就是一種幸福。一
狐妖小紅娘兩生花篇劇情混亂的原因找到了，設定沒解釋清楚是硬傷
在《狐妖小紅娘》漫畫中最讓讀者蒙圈的“邊境篇”，在動畫中分為了“金晨曦篇”“沐天城篇”“兩生花篇”，前面兩個篇章還比較容易理解，人物在現實和記憶中來回穿插還算合理，但是到了“兩生花篇”的內容，大家就開始變得混亂了。
混亂的兩生花篇
其實在漫畫中，前兩篇章的內容也有點亂，由于在動畫中進行了優化，大家理解起來才沒什么問題，但是原故事已經非常混亂了，“兩生花篇”依舊沒能完全講明白設定，所以到了這一篇章，依舊有很多觀眾覺得混亂。
而究其混亂的根本原因，是因為作者在處理這一段劇情的時候，沒有解釋明白白月初能夠用控夢大法修改人記憶的設定。
在“兩生花篇”之前的故事，白月初多次進入到楊蔑和翠玉鳴鸞的記憶中去，由于他們的記憶被金晨曦篡改，所以白月初要修復他們的記憶，而處理的方法，就是用白月初的控夢大法，將正確的記憶傳遞給他們。
但是接下來的劇情，則是有些讓人摸不到頭腦了。
分不清記憶還是穿越
在記憶中，白月初接觸到了五百年前被篡改的記憶，按照常理來說，他只是這一段記憶的旁觀者，就算是改變記憶，也是改變楊蔑和翠玉鳴鸞的記憶，讓他們想起續緣的往事。
但是在這一段記憶里，白月初卻試圖去更改石寬等角色的記憶，進入到了記憶中其他人的記憶，這些東西，是不應該出現在楊蔑兩人的記憶當中的，所以從這里開始，就已經有些混亂了。
這樣處理，讓人分不清白月初這是穿越到了過去，改變歷史已經發生的事情，還是在記憶中修改了兩個續緣人之外的人的記憶，而且也沒有做出著重說明，出現這樣的設定，大家還是更傾向于是白月初回到了過去。
然而我們知道事實不是這樣的，邊境篇所有的故事，都是在記憶中發生的，甚至有些是記憶中的記憶，以及記憶中的記憶中的記憶，所以越看越混亂。
如果只是在設定上改變記憶，用控夢大法來解釋，也不是很難理解，但后面更讓人凌亂的是，白月初和記憶中的人物有了交流。
在記憶中，白月初將自己所了解的內容，全都通過憶夢錘傳遞給了涂山容容，涂山容容也說了一句，這是來自未來的低等下人，這樣的臺詞，很容易讓人誤會，認為五百年前的涂山容容就知道了未來的記憶。
如果真是這樣的話，涂山容容怎么可能會讓涂山紅紅和東方月初去涉險？憑借她的能力，有更多好辦法來解決黑狐！所以，這依舊是記憶。
既然是記憶，完全可以直接通過控夢大法，去改變記憶中出現的人的行為，而白月初卻偏偏要把自己的記憶，去傳遞給自己“幻想”出來的一個人，然后讓這個人去改變戰局，這不是多此一舉嗎？
結語
所以說，歸根結底，讓觀眾感覺這一篇章混亂的原因，是白月初進入了多重記憶，讓人分不清是歷史還是記憶，是白月初和記憶中的人有了接觸，讓人誤以為這是穿越，這些設定沒有解釋明白，觀眾又怎么會搞清楚這一段劇情是如何處理的呢？自然也就混亂了。
好在邊境篇之后的故事順暢多了，以后再處理與記憶有關的劇情的時候，小新也能講得明白了，可能把邊境篇的故事捋順了，以后面對多復雜的劇情都不用害怕了吧。
本期話題：你覺得《狐妖小紅娘》這一段劇情混亂的原因是什么呢？來聊聊你的看法吧。?
?
?
原創赤魂江湖津海群英譜
“津海群英”為東旭鷹原創作品《赤魂江湖》中的英雄群體，是古國時空軒轅古國時期，津海府江湖愛國群英的合稱。
由于“文無第一、武無第二”，任何武學和文學只要持之以恒加以磨煉，誰都可能成為王者，不能以排名來定永恒高低。
所以，“津海群英”的排名與名氣大小、武功高低無關，只是以綽號或絕技的相似性來合群冠名，以數字定前后。他們都是津海府江湖的驕傲，不分高下。
在古國乾坤的“祖地”自有與“津海群英”對應者，通過下列三言兩語或許能找出其中關系……
三輝：
輝月圣女（女）
婚久不昏愛極簡，喜慶滿堂顧油鹽。
曉月當空情斷線，云殤傾城共嬋娟。
輝霞法師 （女）
神仙江湖美人律，柳暗花溟又一村。
絳都春景西游記，大唐尋情驅魔人。
星輝宮主（女）
曾隱意林破海霧，麻雀革命燃舞皇。
古月奇偉映紅影，尋蹤追跡在迷藏。
四奇：
西秀（女）
京門風月花顏策，粉妝奪謀映華庭。
青春制暖吟新韻，西子憑欄頌古情。
北勇（男）
血戰到底引風暴，抗日重生戰野狼。
殺倭悍將驚鬼蜮，三北振勇強漢邦。
南雪（女）
瀛寰紀年仲夏弈，秦時明月記良顏。
南朝劍客志獵帝，經年如是繪指南。
東景（男）
任性行俠穿宇宙，星途迷蹤須臾回。
封神靈戰逐紅日，天下難曉我是誰。
五絕：
金絕（男）
異獸昭明驚俗世，末日更驗真性情。
關內爵爺自偉岸，呼吸之間書蘭亭。
木絕（男）
都市仙醫本絕品，金牌廚神自縱橫。
采茶小哥護甜寵，高人在上御新風。
火絕（男）
血域狂徒召神將，名醫首推是衛良。
心理犯罪貓冬辨，中華男兒挺脊梁。
水絕（女）
一生只夠愛一人，北游俠客戲金魚。
冬日潺潺賞桔梗，吃瓜銷骨紙畫皮。
土絕（男）
死亡游記徐霞客，大唐陰陽山海經。
魁星踢斗悲止步，糖衣古典冥界行。
六師：
幻畫師（女）
麻辣千金斗惡少，替罪新娘面具妻。
黑道男友妃不愛，齊成琨君謝“紫迷”。
繪戲師（女）
恒河沙數遇梅女，柳毅斬龍救千金。
安慶王妃本絕色，江山若囚美人心。
幻界師（男）
辣椒豈可缺雪碧？全球災變更超級。
墮落天使屠神盡，無限秒殺群雄息。
古曲師（男）
耳邊想起中國夢，風語帝裔換紅衣。
校花可憶盛秋季？攜手歸家路不迷。
奇嘻師（女）
英俊之名憶唐頓，小渣重生撫春琴。
惜游西游譜新曲，文武雙全悅萬民。
說書師（男）
萬世靈祖闖寰宇，情鎖思懷錄百書。
他日終遂凌云志，笙然證道必不孤。
大隱七賢：
斷命識魂（女）
大漠狂歌麒麟笑，以罪為名可傾城。
警高一丈邪道退，執法如山正氣騰。
飛電驅雷（男）
電力追夢憶行伍，翻讀史記話屈原。
回首魏晉論功過，聊齋志異全景觀。
尋奇評古（男）
一聲槍響談危害，小議封神論西游。
布袋暫存牛肉面，夔牛月下讀春秋。
滅災絕焰（男）
彩虹不能無橙色，兄弟同心憶早年。
踐行使命立戰位，賦詩報國朋友藍。
碧月梨花（女）
你入我眼自最美，碧月照耀焉支山。
佳人漫步張掖路，鐘家仙子本不凡。
追風弄潮（男）
霸天神界創奇跡，北風逐夢傲群山。
絕地奮戰不言棄，攀巖登峰必凱旋。
桃花仙子（女）
重生神凰不好惹,一方大佬又如何？
桃兒自強花瓣艷，新韻填詞復高歌。
逍遙八杰：
日輪月影（男）
楚河漢界成敗定，竊明伐清壯志豪。
朱棣權謀蘊智勇，酣暢論史灰熊貓。
煙雨無塵（女）
悠悠檀居流星罪，邪王難纏逆天妃。
一蓑煙雨盼圓月，敢問夫人歸不歸？
遁甲神探（女）
神秘山莊囚鳥舞，重案追擊破邪魔。
直面潛行琉天璽，且以芳華付山河。
花影無蹤（女）
鏡中美人幸相顧，主人獨寵獲重生。
誰人召喚花花了，未變玩偶法官萌。
錄情憶古（男）
你的青春我來過，鮮肉時代為愛活。
冰舞飛揚學院派，努力方配幸運得。
逐夢傲俗（女）
猶憶大明萬貞傳，萬福王妃聽琴音。
妖祖在上顧白兔，浴火鳳凰識真心。
鳳舞錦堂（女）
云卷云舒論嫁娶，侯門嬌客斗錦堂。
喜事多磨何日返？有鳳來儀本賢良。
蕩江望月（女）
陌路柔情潭映月，一晌貪歡意難平。
難料之傷在吾愛，嬌妻有毒眠余情。
九星璀璨：
九寒星（女）
九寒連江殘星戰，劍起仙瀾驚河山。
問道蒼穹花伴雪，欲撩女帥何其難。
木蘭星（女）
看朱成碧姻緣錯，沁清芳心觀木蘭。
玫瑰為名賞錦瑟，秋色連波品榴蓮。
殊軍星（男）
非常人生趕考事，冷觀官場無紅顏。
心懷信仰藐暗戰，猶憶青春那些年。
赤子星（男）
重拾記憶游故地，赤子之心贊延安。
南依離開赴濱海，幸福就好望新田。
盼歸星（女）
海浪冰冷人心暖，情劫盡在公元前。
顧望美景歸程近，一朵鹿韭兩岸緣。
妙音星（女）
桂花樹下祭圣祖，還珠續緣重生行。
宜世修好拈花笑，一清一穿一世情。
名門星（女）
名門長女登帝位，王爺雖幼心不孤。
蘋果小姐寵夫令，問爹今日可讀書？
軍刀星（男）
銹蝕軍刀烈火煉，死扛到底聲如雷。
壯志雄心護國運，若有召喚勢必回。
江綏星（男）
闊別十年回母校，回眸望月事經年。
天空似僧日涂色，黑白分明憶紅山。
十靈玄妙：
琉璃靈圣（男）
琉璃為鏡映俗世，一門相隔景不同。
前塵往事由它去，心無名利自成功。
茶月隱靈（女）
茶靡月兒藐權貴，異世狂妃可傾城。
豪門巨星遇商女，萌妻養成需重生。
九靈仙影（女）
嫡女芳華傾天下，煩請衛少慢點撩。
霸道總裁我的愛，娛樂天后靈九妖。
慧靈彤月（女）
時光相錯亦相遇，嫣溪浣若輕吟歌。
若失記憶君莫怕，周末明月籠山河。
夢靈解厄（女）
幸福過站舞者愛，喜樂夢娃是陽帆。
縱有坎坷莫苦悶，待友以誠路自寬。
葬靈繡娘（女）
賢妻良母主家務，秀外慧中美繡娘，
不問江湖風云事，相夫教子享安康。
楓雪靈仙（女）
天縱仙子楓飄雪，馭妖裂天九霄馳。
坤皇基因遭突變，極品腹黑女天師。
瀾靈攬月（女）
銘瀾緋夢仙女座，命中愛上北極熊。
陌上輕塵幽幽草，一見司徒誤終生。
護靈度厄（女）
金匱謎錄花季女，旗袍佳人棠一笛。
中醫火療為擺渡，白雪玲瓏清淚滴。
渡靈公子（女）
枉將綠蠟作紅玉，終究還是意難平。
臨江公子相思債，竊歡錯愛黃泉行。
十一俠士：
憫天俠（女）
申城異聞白鯨友，療養院中藏女王。
麥苗指點蘇小姐，且看子龍戲驕陽。
逆運俠（男）
高歌猛進震四野，英雄豪氣傲八方。
大燕秘術看事者，戰神狂婿悍跳狼。
弄玉俠（女）
弄玉風云花間夢，夢影如露蘭香緣。
幽州奇談瓊樓頂，燭影搖紅映江山。
舞秋俠（男）
修仙全靠肝兄弟，抗戰決死定塵埃。
縱橫三國自長坂，驛卒忠臣待秋來。
織網俠（女）
廢柴王妃要不起，龍鳳雙寶三無妻。
麻煩總裁請自重，翻天巫女文小七。
尋星俠（女）
以天為盤星作子，漫步長路望青山。
少年遠行懷美夢，飛雪飄落染碧衫。
炎袍俠（男）
富甲天下別末世，萬仙之首披王袍。
星河霸血盜仙墓，自入輪回紙錢燒。
瀑布俠（男）
輝煌光叔思路廣，古今中外糅一堂。
精靈修習瀑布術，崩壞三國比弱強。
五谷俠（男）
一夜秋雨谷穗笑，七月葵花映二澤。
古槐記憶芳草地，香飄翠屏暖州河。
浩然俠（男）
破邪守正警探長，英雄奉義走天涯。
公安陸令提境界，護國衛民浩然俠。
天道俠（男）
天地悟道神凝視，極道金丹林深森。
英魂御劍九霄去，未及聚義別紅塵。
十二高人：
閱世詠詩（女）
不能挽留一場雨，回首往事望長江。
安身揚名觀藍焰，夢縈心跳烏托邦。
博學百曉（男）
警嫂記憶感肺腑，津房工匠當代魂。
壺說扒盜悅大眾，天網恢恢寓意深。
滄海應龍（男）
哪吒鬧海獻歌舞，封神傳奇頌英雄。
一紙戰圖引回憶，青娥往事染旭紅。
笑拂風雨（女）
落花菩提天使吻，東方了了夢紅樓。
風雨蒼茫獨樂寺，繼往開來傲千秋。
舞夏紫茵（女）
晴風和煦不過島，櫻花時光螢火林。
浮華驚夢云間雪，一剎花火記憶心。
鑒古察今（男）
蟲草田十本靈探，破案緝兇赴東京。
大宋清明錄往事，縱橫異域鎮警廳。
灑墨啟途（男）
本人并非東少爺，異界圣途尋時光
暫收血淚逐殘夢，靜守無名著文章。
笑對蒼生（男）
戰時風云危城現，磅礴時代付強國。
宋慈狄公破奇案，福星盈門滹沱河。
通仙暖心（女）
墨子暖暖都是愛，未來永遠心潤甜。
聲優王子蟬聯冠，仙君入甕許清歡。
幻夢飛仙（女）
都市逆襲飛仙夢，守望婚姻小溪潺。
華麗蛻變尊嚴路，時代足跡志毅然。
寒山芬芳（女）
臨淵羨魚退織網，斬潮生志古代行。
山神失眠在今日，美人提劍出西京。
烈陽神捕（女）
日照西天風暴滅，沉世渡口白晝焚。
遙淼舊夢聲相許，天生寵愛甜弄人。
十三神兵：
千古史冊（男）
穿越三國袁紹子，司法大明三品官。
紈绔侯爺驚唐帝，秦霸天下世平安。
飛云神箭（男）
我家小五很厲害，御用狂兵驚全城。
楊柳迎旭耀天下，神醫奶爸譜人生。
三彩仙傘（女）
深度傾訴愛深潛，非朱非墨論情懷。
轉運神珠沉甸甸，美麗哀愁聯袂來。
星光靈劍（女）
花事看海文字外，瘦了柔情肥鄉愁。
故鄉底色望火焰，星光照耀小蝸牛。
飛羽木盒（男）
飛羽飄舞驚神殿，曾騰九霄覽天機。
游歷各派評武道，披肝瀝膽鑄神級。
碧血銀刺（男）
百年輝煌心向黨，刺刀染血火燎原。
海嘯出擊民族志，浴血沙場散硝煙。
清月玉琴（女）
懟天懟地懟霸總，火辣嬌妻復重生。
猶記戰地白玫瑰，藥心善者玉青城。
驚世金球（男）
一代球神張鐵漢，生性不吃小南瓜。
虛竹傳人足球旅，規則學霸是專家。
冢虎鐵扇（男）
網游融合近千次，大唐抗旨才變強。
重生大亨打油井，仲達搖扇譜新章。
驚海青竹（男）
一夜細雨濕荷月，青竹詩意繪天堂。
生命輪回非杜撰，搖落歲月迎陽光。
渡劫扇葉（女）
潑辣媳婦不好惹，路人修仙有生活。
將軍澆園又種地，魔女兔子啃蘿卜。
守正金甲（女）
紫蘇筱筱行大運，重生種田小廚娘。
灶君入宅換金甲，異能老公不尋常。
清漩拂塵（女）
納蘭銷銦塵不染，恰似一朵小黑蓮。
卿本佳人望珍重，側耳聆聽清風言。
十四巾幗：
墨夜玉發（女）
白發皇妃紅羅帳，墨夜妖嬈因情傷。
重生驚世鳳血玉，勸君緘口莫言殤。
明察秋毫（女）
此生追求為歌唱，禮敬賢者善追星。
隨時洞察天下事，以文筑夢砥礪行。
琴韻詩風（女）
小雨初霽晴方好，有琴詩涵走八方。
舉杯結交同心友，共享初夏夜微涼。
今夕何夕（女）
今夕何夕尋舊夢，情到深處意無窮。
人間自有真愛在，愿尋眷侶共余生。
欣榮安世（女）
欣欣向榮醫家女，鐘鳴鼎食杏林春。
青翎掬月農門婦，把酒話桑一品村。
鑲鏡圓夢（女）
安樂天下錦屏記，花好月圓望弱顏。
瓜田李夏霓作裳，小蛇妖嬈鬧仙山。
飛花醉酒（女）
霸道宸少愛上癮，大佬自重保平安。
勸君莫飲花小酒，看我穿書組女團。
情系天涯（女）
何物束縛無名指，歡田喜地鳳成凰。
美味娘子將軍寵，名福妻實朱紅妝。
野芳若輝（女）
凜冬驕陽尋蝶證，極寒之春野芳灼。
山海之間覓出口，締花鎖霧踏長河。
空沐聽夜（女）
腹黑上司住隔壁，許你一世可無傷。
拒嫁豪門惹劫難，那年花開瓣微涼。
九溪環泥（女）
萌寶絕妃試天下，酒熙歡霓戲撰文。
妖孽國師求輕寵，夫人又在鬧離婚。
搖光流形（女）
王妃神音動天下，暴力醫妃颯且甜。
墨少多情大不必，慧眼妖六錄悲歡。
戲池錦鯉（女）
澀令致婚小魔女，民國千金圣女衣。
我勸陸少別太壞，游歷瀟湘淺水魚。
上善無痕（女）
自古緣分天注定，地鐵歷險是虛驚。
夢本虛華隨風去，秀水無痕映繁星。
十五忠義：
情義無價（女）
王家小林重情義，竹林守密留時光。
愿君念念莫相忘，須知迷宮沒有窗。
上善若水（女）
甘蔗是偶君可曉，那年花開映春江。
歲月流轉初心在，勇立潮頭敢擔當。
清風梧桐（女）
付家姣客如嫩蕊，梧桐樹下望遠方。
獨立秋風思故友，燕子忽聞女人香。
鎮邪醉鶴（男）
津門一鶴抹秋色，醉了流年游海河。
人間煙火我最愛，嘆息鳥兒苦奔波。
流云靜林（女）
云起林溪觀塵世，小吃地圖擘西安。
體內蘊藏摩羯座，神醫使臣斷熱寒。
如煙飛鳥（女）
破地重游劉宛照，名詞而已莫當真。
如煙消彌轉瞬逝，愛你如友含意深。
將門嫡女（女）
將門嫡女榮華路，盛世凰謀顧婉音。
大唐驗尸破奇案，鳳鳴宮闕撫素琴。
無悔所向（男）
開封捕頭翻江鼠，津門俊杰蘇善達，
頭頂警徽定方向，護國保民亦大俠。
穿古通今（女）
快穿大佬逆襲路，重歸六零譜人生。
俗人昭昭繪往事，自有新意蘊其中。
凌風微光（女）
半妖傾城山河戀，周幟凌風希月明。
造星傳奇苦作樂，魅惑無影盼世清。
尋路通天（女）
軌道年華夫妻嶺，從容小主轉單機。
青春飛揚路向北，狼娃思過譜傳奇。
護童俏俠（女）
嶠然我見狂泉水，面劇年輪擋煞劫。
危險莫動勸學霸，天使惡魔融正邪。
飛羽晶心（女）
隱逸之風侘寂美，百年華夢春回眸。
虛幻愛情龍鳳斗，職場女性似困囚。
“十五忠義”還有兩人在尋找中……
十六英豪：
落寞鯤神（男）
鯤鵬壯志驚天地，落陌苦干化大亨。
成神必經萬般苦，心懷宇宙可長生。
穿梭天地（男）
自由穿梭在萬界，拜見葉問訪李三。
無論勝負今日止，經翰徑闖武夷山。
降龍狂婿（男）
莫笑聚寶小地主，麻衣狂婿可降龍。
都市醫流有高手，且看神豪又重生。
寸心萬里（男）
寸君莫忘容顏改，觀音座下有獨白。
神龍基因千杯序，看我三國腦洞開。
鎮魂燈圣（男）
小仙北國踏暮雪，護寶斗邪鎮尸燈。
民心向背定勝負，神農煙雨尋迷蹤。
“十六英豪”還有十一人在尋找中……
幾世姻緣還是此生相伴？狐妖小紅娘的愛情緣何動人
作者：Pharisees@白鵝紀
《狐妖小紅娘》可以說是近年來國產動畫、漫畫領域炙手可熱的希望之星，而縱覽各方評價，可以看到一種普遍的觀點是：《狐妖》隨著故事進行，變得越來越好看了。
比起作畫、分鏡、上色之類的技術手段上的不斷進步，必須承認，《狐妖》真正吸引群眾們追下去的，還是其在國產動漫中名列前茅的劇情架構——對于《狐妖》不太熟悉的觀眾們可能會笑到：一個以插科打諢為賣點，玩老一套“紅線姻緣”的愛情喜劇能有什么好故事？那么趁著《狐妖小紅娘?南國篇》動畫開播的時機，就讓筆者帶各位去見識一下，《狐妖》是如何從老套的“姻緣”題材中，發掘出引人入勝的別樣魅力吧。
1. 千里姻緣一線牽
《狐妖》的故事核心是“姻緣”，而“姻緣”概念的流行可以上溯到佛教盛行的唐朝。那時流行的理論是“姻緣天定說”，即男女當世能成為夫妻，是源自彼此前世之因緣，亦是天意所定——這份“天意”有時來自月下老人，有時出自卜者之口，甚至有時是亡魂托夢等等不一而足。
唐傳奇?柳毅傳
乍看之下充滿迷信色彩的奇談怪論實際上指出了一個有趣的事實： “姻緣天定”的理論在一定意義上是對儒家傳統的，依靠“父母之命媒妁之言”來締結婚姻這一方式的反叛。在宣揚“姻緣天定說”的唐代傳奇故事中，常常會出現士庶通婚、老夫少妻等悖離儒家門第等級、禮教規范的劇情出現，而這些故事最后的美滿結局，也象征著“天命姻緣”戰勝了“世俗命運”。換言之，“姻緣”這一概念的誕生，實際上源自于一個經典而永恒的敘事主題：愛情與命運。
愛情與命運糾纏的悲劇在《梁祝》、《羅密歐與朱麗葉》等經典中已經講述得足夠多了，而“姻緣”作為一種樂觀的想象為無數苦情人提供了些許安慰——它寄托的是愛情終將戰勝現實的期盼；在《狐妖》中，“姻緣”的由來從佛教虛無縹緲的前世因果變成了有情人的主動誓約——“來世再續今生未竟之緣”，對于任何一對苦命鴛鴦都極富吸引力，也完全符合人們對于愛情的一切美好幻想。
而《狐妖》的開篇也相當美好：《沙狐篇》有情人終成眷屬，《尾生篇》用幽默戲謔的筆調補上了這個經典傳說的遺憾——但倘若一直這么寫下去，《狐妖》也許就只會淹沒在眾多庸俗的愛情喜劇中了吧。幸運的是，《狐妖》并非是如此毫無追求的作品。
2. 汝之蜜糖 彼之砒霜
無論在現實里還是《狐妖》中，姻緣都不是萬能的靈丹妙藥：在唐代中后期，“姻緣”概念中宿命論（天命）因素的反面效果逐漸暴露出來。在理論上，這種宿命論從本質上否認了雙方的主觀意志，雖然脫離了儒家禮教，卻又成為了新的、更加不可抗拒的教條——以“姻緣”之名結成的現實婚姻，結局不可能總如故事中美滿，但因為“姻緣天定”，就只能將家庭中的怨懟，歸結為自己的命運的坎坷上；而由于傳統社會中的性別歧視，陷此苦境的往往也是女性：應是前生有宿冤，不期今世惡因緣（唐?《北里志》）。
《北里志》清初抄本 孤本
換言之，人們逃離了“命運”的陷阱，卻又落入了“天命”的圈套。這種姻緣中的不平等與局限性，在《狐妖》中也以一種巧妙的方式表達了出來：簽訂“再世續緣”的只能是妖與人——雙方簽訂契約后，人帶著一半信物轉世投胎，妖則持另一半信物尋找命定之人；而這也意味著，在續緣過程中，轉生的一方天然處于被動之中：妖是在用“姻緣”反抗悲劇的命運，但對另一方來說，這段姻緣反過來成為了束縛自己的枷鎖——雖是轉生之人，卻也擁有自己的獨立人格，當然，如《沙狐篇》那樣取回記憶解開心結皆大歡喜的結局自然是極好的——可要是他偏不喜歡又改如何？
在《沙狐篇》童話一般美滿的結局之后，《王權富貴篇》便立刻觸及了這一問題：王權富貴與清瞳的愛情感人至深，一句“萬水千山，你愿意陪我去看么”更是讓無數觀眾少女心爆炸，“萬劍穿心終不悔，相視一笑輕王權”一時遍傳，但故事的結尾卻不那么完美：王權富貴的轉世王富貴對于清瞳卻并不十分接受，“轉世姻緣”的合理性在王富貴面前遭到了質疑。
而更徹底的挑戰來自于《月紅篇》與《南國篇》——發生在東方月初、涂山紅紅以及南國公主之間的“狗血”三角戀，實際上卻是發生在東方月初不同轉世中的兩段平行故事——而且兩段都是毫無疑問的真愛——那么哪一方才是正義的呢？
在傳統的“才子佳人巧結姻緣”式故事中，實際上包含著現在看來極為迂腐的思想——只要結局圓滿，那么過程無關緊要——而這也正是這一類型的故事在今天變得徹底落伍的根本原因：“姻緣”的宿命論氣息對于崇尚自由意志的現代人是一道無法消除的陰影，而其中的“庸俗團圓主義”更是對真實的愛情的虛假粉飾——“姻緣”成為了“愛情”的替代品，但本不應如此。
從上面的例子可以看出，在《狐妖》中，對“姻緣”這一概念的描寫并不是古典的，而是加入了現代人的愛情觀與自由觀念后重構后的新概念。
我們看到，“再世續緣”本身充滿了種種缺陷，而對這些缺陷的正面描寫，一方面極大地豐富了劇情沖突與張力，另一方面也展示了作者的野心：愛情故事講究“以情動人”，但那些濫俗的“才子佳人巧結姻緣”的傳統故事中的“姻緣”，并不是真正的“情”。《狐妖》試圖對“姻緣”這一傳統概念進行現代性的反思、解構與重塑，由此創造出一個真正兼具現代氣息與中國傳統的新愛情故事。
3. 問世間情為何物
在《狐妖》剪不斷理還亂的諸多“姻緣”中，白月初和蘇蘇的關系無疑是最為復雜的：縱遷數代轉生無數恩怨情仇，橫涉各大勢力整個江湖糾紛，從兩人的身世鋪陳開來的宏大格局與種種陰謀詭計無疑是《狐妖》目前最為吸引人的部分之一。
但從戀愛的角度看“白月初”與“蘇蘇”這兩個獨立人格，就會發現他們實際上是本作中難得的一股“清流”：在相遇時兩人的記憶中都并沒有對方的存在，是十分單純的“Boy Meets Girl”；而兩人的情感發展也極度緩慢，一方是無腦吃貨另一方又情竇未開，一個單元劇就能撮合一對情侶可以說是效率極高，這對主角間的“情感溫度”到最新的動畫《南國篇》開頭為止，依舊毫無長進，這種初戀感在一堆“老夫老妻”中既顯得青澀有趣卻也急煞旁人。
而結合《狐妖》的主題，這樣的主角設定就顯得極富深意：前世情緣制造了兩人相遇的契機，但兩人的情感卻分明與姻緣無關——轉世、輪回、姻緣……我們習慣于用這些夸張浪漫的幻想來贊頌至死不渝的愛情之偉大，但在這些美好的幻想中有一種致命的傾向，一種會殺死愛情的可能——這些故事中的“愛情”，實際上總是指向過去，指向著回憶——但真正的愛情也許并非如此。
白月初與蘇蘇間暗自滋長的情愫，來自于投食與喂食的日常，來自于生死與共的冒險——來自于他們共同創造的“現在”，以及將要走向的“未來”，而非美好卻晦暗的“過去”——真正的愛，或許應當是如同相思樹那般，美麗，鮮活而不斷增長的。
當然，白月初與蘇蘇的關系最終會走向何種結局仍未可知，兜兜轉轉的因果緣結最終仍然落到了那一個永恒的追問：情為何物？而《狐妖小紅娘》最終又會給出怎樣的解答？就請各位一同前去見證吧！
如果喜歡本文，歡迎收藏和關注【白鵝紀】頭條號！
狐妖小紅娘不是公主就是皇子，苦情樹難道就是貴族專利？
大家好，我是小智，狐妖小紅娘的苦情樹作為轉世續緣的“主角”被眾人所熟知，但不知大家有沒有發現，在苦情樹下許愿轉世續緣的不是王侯將相就是富家子弟，最差也要有個裙帶關系，難道說苦情樹是貴族專利不成？
事實上，苦情樹并非貴族專利。恰恰相反，我們之所以看到的絕大多數故事由王侯將相，大富大貴之人組成，無非是因為作者想要通過兩人的對比來顯示出他們之間愛情的堅貞不渝，此間真情并非身份不符所能影響。
當我們冷靜下來仔細觀察這些情侶時就會發現，像是西域的皇子和軍娘，道門兵人和無名小妖，涂山大當家和低等下人，采花大盜和衙門捕快，南國公主和逃家野人，工具夫人和道家天驕。這些人本不應該相愛，甚至相遇。但就是因為這種極大反差的愛情才更顯純粹。可以拋開一切去愛一個人，這是多少人曾經的幻想。身份從來不是用來束縛愛，而是用來歌頌愛的，如果連這一點都無法做到，他們又如何跨越人妖之間的距離走到一起呢？
這種身份的差距同時也導致了他們愛情之間的悲劇，也許不是作者不想寫平凡人妖之間的愛，而是在這樣不凡的人們之間，對悲劇拼盡全力的反抗中才有更加耀眼的情義存在吧。
那么問題來了，誰是你們心中反差最大的那對CP呢？本期視頻就到這里，喜歡的小伙伴不妨點波關注，這里小智，我們下期再見。
最風流醉唐詩 斟一壺美酒，醉倒在唐詩里就是一種幸福。一
斟一壺美酒，飲完唐詩，醉倒在唐詩里就是一種幸福。
前言
美人如詩(1)
美人如詩(2)
情到深處，恨也動人(1)
情到深處，恨也動人(2)
相思顧念遠(1)
波德萊爾說：向死而生。簡媜說：如同每一滴酒回不到最初的葡萄，我們也終不能回到年少。李白說：昨來朱顏子，今日白發催。
時光是束縛我們的最沉重的枷鎖，讓我們的行為和語言隨著年月累積而變得不自由。而精神卻一直游離于我們的肉體，上升上升，沉默地看著地面上勞碌的自己，默默地搖頭。我一直篤信，在異于身體的另一個地方，靈魂在不停地尋找，尋找一種東西，與自己心靈達成默契，怕是這便是每個人都有的所謂的知己情懷。這些年，身邊的人和事來了又去，離不開的只有與心靈相契的感受。每個人都有擺脫束縛的獨特方式，而之于我，詩，是這枷鎖的難以復制的鑰匙。
也許是因了父母賜予我這與巨帙相同的名姓，天生骨子里就有一種固守到底的古典情懷：讀詩、愛詩與寫詩。小時候，學女詩人薛濤在折疊的紙箋上試著寫韻腳生硬的小詩，并蓋上自己紅紅的印章。學生時代，每一次老師的點名都會引起同學的哄笑與好奇，他們要看看，到底是怎樣一個女子竟敢承擔這樣一個浩大的名字。而我總是迎著他們的目光笑而不語，因為只有我自己知道，我一直都在努力，只為了不辜負你的名字。
而今，我終于有機會，與你這般親近。
在寫每一篇文字的時候，面對呵氣如蘭的詩人們，我始終不敢將自己的意思凌駕于他們之上，將這文字說成是對詩人或詩的解讀，惟有以歷史之考辨和流傳下來的點滴與他們溝通，以詩為翼，試著把他們透過詩流露出的情感借我的筆帶給更多的人，讓更多與我一樣愛詩的人能與之共舞。
當此書的編校接近尾聲，我一遍一遍地審視自己所寫出的字，一遍一遍重讀初唐精神、盛唐氣象以及晚唐衰頹之感時，越來越深刻的體會到，唐詩以一種無比寬厚的姿態，浩然地包容著每一種情懷，任何人在這里都可以找到慰藉：如果你擁有愛國愛家的壯志情懷，你定會從杜甫、岑參的詩中找到共鳴；如果你傷四時之轉瞬、哀時光之易逝，劉希夷、張若虛恐怕是你的知音；你若有著灑脫愛自由的真性情，那么李白、羅隱的詩會讓你讀罷為之拍案；你若是遠走他鄉的孤單游子，你有了王勃、張籍這樣的天涯知己；你若厭倦俗世的紛擾與爭奪，王維、寒山的茶與詩你一定要品一品；你若和我一樣至情至性、對過往的滄桑充滿感激、渴望一次次踏上新的旅程，那么劉長卿、陳子昂的詩會讓你的身心一直在路上。
我一直認為，每一首詩都是一個故事，每一個故事背后都有一位過盡千帆的詩人。當故事走遠了之后，心里的情感卻天長地久，這也是我們為何一次一次翻讀起了毛邊、泛著沉香的詩卷的原因。我有一個希望：試著讓更多人的通過我們的文字愛上唐詩，讓世人的視野穿過浮躁與輕佻，望向唐詩、望向真誠、望向更加綠意蔥蘢的遠方。
流傳了代代的唐詩，有太多的失佚與變遷，書中所引的詩文，我們本著擇善而從的原則，盡量選擇流傳廣泛、字義通順的版本，其中難免有爭議與疏漏，望親愛的你給予我們小小的寬容。相信愛詩的人都一樣，文字堆砌起的這個巢穴里，我與你在此同眠。
而在此之前，我還要一直一直枕著詩入眠，直到老得睜不開眼的那天，因為：
未知身死處，何能兩相完。
美人如詩(1)
才華蓋世如薛濤也免不了成為男人的附庸；為愛舍身如李季蘭也難得一份廝守的愛情；亦正亦邪如魚玄機終于也死在自己的嫉妒之下。美人如花，塵埃里開出的嬌艷之花；美人如詩，將愛戀與絕色都編織進美麗的詩篇。
歲月是最美的金絲線：杜秋娘
女人的世界，是一扇一扇閉合的窗，是一層一層抽絲的繭。倘若有人悄然打開那扇扇窗，撥開那層層繭，他會訝異于窗外盡是鶯歌燕舞姹紫嫣紅，而繭里盡是明珠琥珀。“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。在一生最華美的年歲中，有多少女人可以像杜秋娘這般以芊芊玉手盡折花葉，以鴻鵠之志盡顯風采，不甘落寞，不甘沉寂，沿途享受生命中最絕艷的風景，沿路尋找生命中最精彩的過客。文人多以凄涼孤清的筆調來寫女人和她們的故事。因為他們筆下的女人，要么紅顏薄命，要么“絢爛至極歸于平淡”，結局多半是不喜慶的。但若寫杜秋娘這么個斗志昂揚、意氣風發的女人，必定是眉飛色舞的。
人們所知道的杜秋娘，雖出身卑微，卻獨秉天地靈秀之氣，她看似“一夜成名”，這其中實則暗藏玄機。那首流傳至今的成名作《金縷衣》也被過多地牽強附會，扭曲了原本直抒胸臆的表述。
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
《金縷衣》
如果穿越時空，回到那個歌舞升平，紙醉金迷的場景，嫵媚俏麗的杜秋娘為年過半百的鎮江節度使李锜表演取樂。為從美女如云，長袖善舞的歌妓中脫穎而出，杜秋娘暗自思量，自寫自譜 “金縷衣”，婉轉唱出，驚艷四座。論詩才，杜秋娘的詩偶有新意，算不了奇和絕，也并非美和艷。但論心機，她絕對稱得上“高人”。她的心機之高明，并不在于老謀深算或是未雨綢繆，而是善于洞窺人心，提點人性。
“勸君莫惜”，“勸君吸取”——是是非非，對對錯錯；“金縷衣”，“少年時”——彼時此時，物欲與精神；“花開”，“無花”——喜和憂，福和禍；“直須折”，“空折枝”——果斷勇敢，遺憾悔恨。這些顯而易見，無處不在的強烈對比不僅令李锜恍然大悟，也點醒了這世上大多數人的困惑：得到的未必值得珍惜，得不到的才最值得擁有。后兩句詩則頗有幾分“人生得意須盡歡，莫待金樽空對月”的意味。不僅暗指人生要及時行樂，還上升到了生命的深度與廣度。
雖然這首《金縷衣》是杜秋娘的創作高峰，是她命途變更的契機，但因其目的性和功利性過重，削弱了詩本身的風骨與玩味。而為唐憲宗即興而作的那首詩，才把她不落俗套的詩才，競爭向上的志向淋漓盡致地揮灑出來。
秋風瑟瑟拂羅衣，長憶江南水暖時。
花謝花開緣底事？新梅重綻最高枝。
江南水暖時，杜秋娘還是依偎在李锜懷里千嬌百媚的小妾。秋風瑟瑟時，她就淪落為亂臣賊子的待罪家屬。若單看前兩句，悲憫憐愛之情油然而生。可“花謝花開緣底事”，何必感懷于匆匆而逝的凋零飄落呢，待到新梅紛繁時，便可重屹高枝，重綻芬芳。憲宗李純本就對能歌善舞的杜秋娘仰慕已久，當聽到這首依照《金縷衣》原韻所賦，卻更顯風流的詩作時，龍心大悅，甘拜在這個女人的石榴裙下。
杜秋娘用心機推倒了青樓女子這堵墻，用才情推倒了卑微小妾這堵墻。而后的深閨妃嬪這堵墻，她也用智慧一并推倒。她并沒有因成為集萬千寵愛的秋妃而有恃無恐，也沒有因唐憲宗一句“我有一仲陽足矣！”而高枕無憂，她以“臣而非妾”的姿態處處扶持憲宗，讓他安心執政，比起楊玉環與唐玄宗的驕奢淫欲，他們之間的感情更為大氣。這是理智與情感的結合，小我與大我的平衡。
紅顏薄命實堪悲，況是秋風瑟瑟時。
深夜孤燈懷往事，一腔心事付阿誰？
又是“秋風瑟瑟時”，但這時候的杜秋娘年華已逝，容顏已老，再也沒有“花開堪折直須折”的篤定自若，也沒有了“新梅重綻最高枝”的超然灑脫。畢竟，一個女人獨自在變幻莫測的宮闈中摸爬滾打，20年間走馬觀燈似地送走四位皇帝，潮起潮落，云卷云舒，在她把生命中最閃耀的資本耗盡后，也只能“深夜孤燈懷往事”，把一腔心事交付給才子杜牧了。
看到當年裙裾飄飄的絕色美女變成白發蒼蒼的孤苦老嫗，杜牧感慨良多，賦贈一首《杜秋娘詩并序》以表哀切。在這首長達五百多言的古詩里，杜牧復原了一個江南女子跌宕起伏卻又絢如繁花的一生，定位了一個女性詩人應有的歷史坐標。“清血灑不盡，仰天知問誰？”當杜牧剝開杜秋娘層層蠶絲包裹的心繭，才發現里面晶瑩通透，絲毫沒有沾染塵世的污垢。可除了杜牧，又有誰知呢。而在才子與佳人間除了因緣際會，還可以像杜牧和秋娘這般惺惺相惜，成為心靈契合的知己，實屬一段佳話。
“四朝三十載，似夢復疑非”，如果這場令杜秋娘如癡如醉的美夢從此不會再醒來多好；如果在歷盡滄桑后她仍是那個不屈于命運的掌舵者多好；如果她永遠不懂得“紅顏薄命實堪悲”多好……多年后重踏故土，她是否還會悠悠哼起那首改變了她一生，也陪伴了她一生的《金縷衣》，她是否依然不曾后悔當初飛蛾撲火般的執著？
美麗如秋娘，在于她歷經世事其生命之感仍存于世人心中，搖曳的歲月在杜秋娘的筆下顯得易逝而珍貴，花落無情在秋娘眼中更是要執著于生命的理由。
女人如水，水能滌蕩萬千塵埃，亦有崩云裂石之壯。柔而不弱，且能克剛，或許，這正是杜秋娘這般女子所具有的力量。
紅詩箋上的綠孔雀：薛濤
有一位女子，她有著美麗的名字，有著曼妙的起始，卻在歲月的跌宕中，曲曲折折，零落了無盡的憂傷。年年歲歲，她曾燦爛得動人心弦，可曾幾何時，又曾凋零的一去無影蹤。而她，也終究辛苦卻又甜蜜的釘在了歷史的深處，不離不棄，不斷讓后人重溫著那些歷史紋路深處的細碎往事。
關于薛濤的記憶，除了詩歌，還是詩歌。她一生的命運都與詩歌有著逃不開的聯系，薛濤自幼聰慧，八九歲就能吟詩，她因詩而成名，因詩而得到愛情，又因詩而死，一生都在詩情中書寫著人生的畫意。
在薛濤十一二歲的時候，她在朝為官的父親薛鄖，因得罪了權貴而被貶謫四川。之后，又被仇家設計置于死地。隨著薛鄖一同逝去的，還有薛濤短暫的幸福時光。父親離世，年幼的薛濤只得跟隨多病的母親艱辛度日，可孤兒寡母，這蒼涼的世間，哪容她們安身？
為了家庭生計，薛濤不得已淪落煙柳巷，歸入樂籍。縱使才貌絕佳，詩情極高，她也只能是每日迎來送往，強顏歡笑于眾位尋花問柳的娼客之間。一入娼門難抽身，薛濤怎會不懂，一旦彌足深陷，自己的這一生就沒了指望。故而，她堅持固守自己的底線，只賣藝，不賣身。
她在等，在盼，有朝一日，一位真正懂得她的男子，能夠將她帶出這虛情假意，逢場作戲的場子。
鎮蜀的節度使韋皋慧眼識珠，將她于眾多胭脂俗粉中，挑揀了出來……那一日，韋皋宴請賓客，派人召薛濤前來，即席賦詩，為眾位大人找個樂子。薛濤不懼，便隨即寫下了一首。
亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
朝朝暮暮陽臺下，雨雨云云楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。
《謁巫山廟》
雖然早聞薛濤才華出眾，但此詩一經傳閱，大家還是驚嘆不己。眼前這樣一位弱不禁風的小女子，居然內心有著比男人還要渾厚的力量，在她的詩作中，竟能讀出一些看破世事滄桑的味道。
韋皋當下欣喜，更是對薛濤增添了幾分喜愛，此后，薛濤便常常出入韋府，參與進了韋皋的生活和工作之中。因為薛濤聰慧，韋皋干脆讓她擔任校書之職，幫助自己處理日常公務事宜。
如若薛濤收斂鋒芒，安心協助韋皋，她的后半生也會穩穩當當。可薛濤偏偏不甘寂寞，對于外地或本地慕名來找她的文人名士，一概不拒，與他們飲酒吟詩，往來不絕，甚至還會接受他們贈送的名貴禮品。
那時，薛濤用胭脂摻水，造出了一種紅色的信箋，十分漂亮。薛濤如若遇到心儀或相談甚歡的客人，便會在這信箋上提上詩句，贈與他人。這便是后世稱贊的“薛濤箋”。這一切都引起了韋皋的嫉妒。
要知道，男人的妒火有時比女人更甚，看到原本獨屬于自己的女人，在被自己推向盛名之后，不圖感恩反而與其他男人親密無間，韋皋怒從心中起，終于找了個理由，將薛濤遠遠發配了。
既然自己無法獨享，那便也不能讓別人染指。因韋皋太過自私的心態，令薛濤要遭受顛沛流離之苦。韋皋的一紙貶書，徹底敲醒了薛濤，也讓薛濤看清了自己的身份。原來花前月下的山盟海誓都是虛假的浮云，唯一真實的是她妓女的地位。而這身份也注定了，不管你薛濤有何種才華，都需要依靠男人的憐憫，才能立足于世。人生如夢，夢如浮云。
或許是兒時艱難的記憶讓她不愿再過苦日子，也或許是在韋皋的呵護下薛濤已經習慣了安逸的生活。總之，面對這個能夠掌握自己生死大權的男人，薛濤放下了高高在上的姿態，俯首認錯了。她寫下了《十離詩》，派人送與韋皋，以求寬恕。
馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
《犬離主》
越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。
都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。
《筆離手》
其余幾首也大抵都是這些意思，不過是說自己是不值錢的犬，筆之類的物件，而韋皋則是掌握自己命運的主人，握筆的手，只有韋皋才是自己真正的依托，自己已經虔心認錯，懇請能夠獲得原諒。
那是些字字嘔心，句句瀝血的詩句，恍如她拿著一把匕首往自己的身上一刀一刀地割，割到痛徹心扉，割到肝腸寸斷方才停筆。
冷靜的薛濤收起了心性，再多的才華對于一個女人來說也是無濟于事的。沒有了欣賞自己的男人，這才華，不過就是廢紙一堆。韋皋哪會真舍得讓薛濤離去，一看到這《十離詩》，便松了口，接了薛濤回來。
終于，薛濤還是回到了韋皋的身邊，這次，不但是身體回來了，心也落在了韋皋這里。這正是韋皋要的結果，他就是要薛濤歸屬于他，這一生一世都不得離開。
心中的悲戚涌上來，薛濤就此安分了，不再流連于才子文士的吹捧應酬之間，而是深居簡出，過起了修身養性的生活。
在這期間，南越敬獻給韋皋一只孔雀，薛濤很是喜歡，便命人在節度使宅內挖了池塘，建了籠子讓孔雀棲息在此。到了公元831年的秋天，孔雀突然就死了。是巧合也好，注定也罷，第二年的夏天，薛濤也不幸離世。孔雀的結局似乎在冥冥中昭示了薛濤的命運。生的華麗高貴，卻一生都逃不開被圈養的命運，即便到死，也無法逃離，無法去尋找真正的自由。
那時，一個叫王建的詩人就此事寫下一首《傷韋令孔雀詞》。
可憐孔雀初得時，美人為爾別開池。
池邊鳳凰作伴侶，羌聲鸚鵡無言語。
雕籠玉架嫌不棲，夜夜思歸向南舞。
如今憔悴人見惡，萬里更求新孔雀。
熱眠雨水饑拾蟲，翠尾盤泥金彩落。
多時人養不解飛，海山風黑何處歸。
《傷韋令孔雀詞》
孔雀是高貴的，但高貴并非養尊處優，即使住雕龍玉架，即便有鳳凰為伴，它仍“夜夜思歸向南舞”。孔雀也是聰明的，它深知“如今憔悴人見惡，萬里更求新孔雀”；孔雀的結局卻是凄美的，“翠尾盤泥金彩落”，“海山風黑何處歸”。薛濤好似這只高貴、聰明、凄美的孔雀，在塵霧繚繞的炎涼俗世中披著霞光開屏起舞。
美人如詩(2)
與薛濤相伴一生的韋皋恐怕都難以明白薛濤真正的心意，他不懂這個心潔如冰雪的女子為何從來都不奢望官職頭銜，也從不要求錦衣玉食，大富大貴。更沒辦法知道，薛濤想要的不過是無憂無慮、灑脫自在的生活。她渴望得到屬于自己的寧靜祥和、自由平等的天地。好在，韋皋雖讀不懂她，卻自始至終愛她。
人世悲歡一夢，如何得作雙成：魚玄機
魚玄機，初名魚幼薇，字蕙蘭。女，晚唐詩人，長安人氏，咸通初嫁于李億為妾，后被遺棄，進入咸宜觀出家，改名魚玄機。再后因打死婢女綠翹，被判殺，她的生平不見正史，翻開古書，提到她之處，寥寥數筆而已。
可是，她的人生絕不因歷史的忽略就黯淡下來，在長安城里，誰人不識她，這位“色既傾國，思乃入神”的女詩人。在她還未更名為魚玄機的時候，她還是一個天真爛漫，躲避在父親羽翼下，安心成長的小女孩。
那時，她少承父訓，是當時名滿京城的詩童，得到諸多詩界大家的青睞。其中，數魚父好友溫庭筠來往最為密切。溫庭筠常去魚家走動，對這個比自己年幼近十歲，但卻聰明伶俐，眉眼似畫的小女孩格外寵溺。
在他看來，這個機靈活潑的小女孩，就是自己最為得意的關門弟子，他曾出“江邊柳”為題，考弟子的才情。而魚玄機稍微一思量，便寫下了詩作。
翠色連荒岸，煙姿入遠樓。
影鋪春水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝底系客舟。
蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。
《賦得江邊柳》
此詩筆風自然中見細膩，質樸中見奇思；從頭至尾都沒有出現一個“柳”字，但卻字字寫柳，句句詠柳。其中更夾雜有柳色、柳姿、柳影、柳枝、柳情、柳夢等各種狀物，令人目不暇接，欲罷不能。
即興賦詩，還能寫的如此工整耐讀，溫庭筠讀罷，十分欣喜，登在了當時一本有名的詩刊上，魚玄機的名氣，更是大了一層。
可惜好景不長，爛漫的日子總是倏忽即逝，隨著魚玄機父親的早逝，她和母親的生活陷入了困頓之中。幸虧得到了溫庭筠的資助和幫忙，才使得母女二人不至于流落街頭，在魚玄機少女的心中，溫庭筠就好像上蒼派給她的一位守護神，總是在她最需要幫助的時刻出現，于是，芳心暗許，情定于他。
對于魚玄機的心思，溫庭筠了然于胸，可是于情于理，他都不能與自己的弟子結緣，礙于陳規陋俗，溫庭筠總是借故回避，令魚玄機的愛意，一次次的落空。年少的時候，女孩們醉心于如琥珀般溫潤細膩的情絲，迷戀于如薄霧般若即若離的情意，以為這就是天長地久。而當愛戀轉為愛慕，傾心轉為談心時，她們才發覺幻想與現實間相距甚遠，而心動與心碎間卻相離很近。
階砌亂蛩鳴，庭柯煙露清；
月中鄰樂響，樓上遠山明。
珍簟涼風著，瑤琴寄恨生。
嵇君懶書札，底物慰秋情。
《遙寄溫卿》
這首五律彌漫著一股半明半掩的哀愁，糾纏著欲止難止的情結。魚玄機小心翼翼地收藏起心底的渴慕與眷戀，只想著有朝一日，溫庭筠能夠明白。溫庭筠當然明白，只是無法做到，所以，在魚玄機長到待字閨中，要出嫁的年紀時，他親自為她挑選，將一名叫做李億的男子，帶到了她的面前。
最初愛的男子終是無法牽手了，看到了溫庭筠的用心良苦，魚玄機終于明白了這世間還有一種愛情叫做“一廂情愿”、“無疾而終”。接受了李億，魚玄機漸漸走出了她對溫庭筠那近乎癡狂的迷戀。
身邊這個李億，雖然相識時間不長，但卻總能帶給她突如其來的甜蜜和幸福。李億對她是尊重和愛護的，無論走到哪里，都會鄭重其事的向旁人介紹魚玄機，那份昭告天下的喜悅，逐漸感染了魚玄機，她開始安心的在李億的臂彎中沉睡。
可是上天再一次和她開了玩笑，幸福的美夢還沒做多久，便被當頭一棒，給硬生生的敲醒了。李億的原配聞訊趕來，姿態強硬，要做出棒打鴛鴦散的事情來。身為自己愛的男人，李億這次卻如此讓人失望。
他倉皇失措地將魚玄機送入道觀，絲毫不敢維護他們之間愛的尊嚴。就這樣，魚玄機與李億才子佳人的姻緣，始于一段唯美的愛情故事，終于一場平庸的家庭鬧劇。
進入道觀清修，魚玄機就此看破了男女之間的情愛，原來，再深的山盟，也敵不過現實的榔頭。恰逢一位被拋棄的村婦前往道觀進香，向神明哭泣自己那無良的丈夫。于是，魚玄機便寫下一首《贈鄰女》送她，亦是送給自己。
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
《贈鄰女》
“易求無價寶，難得有情人”這句不加修飾，毫無矯揉造作的呼喚，顯出魚玄機的情深意切，有血有淚。這是怎樣的一種絕決，尋不到至高無上的人間真愛，便對任何珍物不屑一顧，視如糞土。她以為可以在李億的庇護下從此幸福地生活，卻不料懦弱的李億無法背負她如此沉重的人生。“自能窺宋玉，何必恨王昌”，此前小女子肝腸寸斷的情思，纏綿悱惻的情意，頃刻間都在現實面前蕩然無存，只剩下大女人的自信灑脫，放浪形骸。
從此，她觀門大開，在本應清修的道觀里大豎艷旗，淪落為放蕩的女人，瘋狂地報復著李億，報復著一切愛她卻終究又遺棄了她的人。可她并不明白，她作踐并報復的并不是李億之類的男人，而是自己。時人能接受男人的始亂終棄，卻無法接受女人的輕浮放縱。
魚玄機，就此被定義在歷史的污點上，淪為了比娼妓還不如的下流女人，為世人所不齒提起。大家早已忘記了那個詩才橫溢的魚玄機，忘記了那個聰慧可人的魚玄機，人們只記得一個日夜與男人風流的魚玄機。
若不是她親手殺死了自己的婢女綠翹，只怕世人早已忘記在那清修道觀深處，還有這樣一位女子。
綠翹暗中與魚玄機豢養的樂師有染，被魚玄機得知后勃然大怒，她早年被男人背叛，而今卻還要再遭受女人的背叛。這讓她無法忍受，一時激憤，便鑄成了大錯，此事一出，舉城嘩然，很快，魚玄機便被處死，以明法紀。
那年，魚玄機剛滿二十六歲。
從魚幼薇到魚玄機，所有的山山水水，所有的飄渺世事，都從一段歷史風干為一場傳奇。
“人世悲歡一夢，如何得作雙成？”這是她留給自己的問題，也是我們永遠無法回答的難題。
經時未架卻，心緒亂縱橫：李季蘭
李季蘭，浙江吳興人，唐玄宗開元初年生人，自幼便生的玲瓏嫵媚，活脫脫的一個美人胚子。江南的清麗景色造就了她輕靈的性格，李季蘭自幼就喜讀詩書，吟詩作對很有天賦，在她六歲的時候，一日看到家里后院的薔薇花開，便低聲吟道：“經時未架卻，心緒亂縱橫。”恰好她的父親從旁經過，聽聞女兒小小年紀，就有如此詩才，十分驚詫。
而更讓他感到意外的是，女兒詩歌中的立意十分頹唐，所謂架者，便是嫁。不過才六歲而已，便已思嫁。父親覺得李季蘭年紀雖小，卻性情不寧，怕她將來惹出什么亂子，便和李季蘭的母親商量了一下，在李季蘭十一歲的時候，將其送入了剡中的玉真觀作女道士。
本想青燈古卷，還有那幽靜無欲求的生活，能夠將李季蘭的心性收起來，讓她安于女兒本分。可沒想到，有些事情似乎是上天注定。在李季蘭六歲那年，她早已“一語成讖”。
在道觀的日子過但還算清靜，每日彈琴、作詩倒也自在，一晃就是五年過去了。在無人打擾中，李季蘭就像盛開的薔薇花一樣，出脫的搖曳多姿，亭亭玉立。史載：“美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律。”
李季蘭雖自幼獨居山上的清幽之處，但二八佳齡正是女兒家懷春的年紀，她自然也免不了對道觀之外的世界充滿好奇，對于人間情愛滿懷向往。
朝云暮雨兩相隨，去雁來人有歸期。
玉枕只知常下淚，銀燈空照不眠時。
仰看明月翻含情，俯盼流波欲寄詞。
卻憶初聞鳳樓曲，教人寂寞復相思。
《感興》
春花漸凋，時光如流，芳心寂寞，李季蘭這樣的女子，如何能甘心讓自己的芳華隨著這山谷日復一日的凋零。情感上的真空，像一股巨大的壓力，李季蘭無時無刻不在想逃脫道觀，能夠呼吸到自由新鮮的空氣。
她父親擔心的事情，還是不可避免地發生了。
一日，乘觀主午睡休息之際，李季蘭偷偷溜出道觀，來到剡溪中蕩舟漫游，看到那漣漪陣陣蕩開，李季蘭的內心充滿了喜悅。恰逢此時，隱居剡溪的名士朱放路過此地，他看到李季蘭蕩舟河中，便請求同游，季蘭大方地同意了。
朱放眉清目秀，一派隱逸風流，季蘭眉眼如畫，猶如畫中仙子，二人在這秀麗的山水之間，談古論今，唱和聯詩，好不愜意。愛情的種子就此種下。之后，朱放便常常去道觀與李季蘭相會，二人品茗談心，撫琴作詩，度過了一段安逸幸福的日子。
在對的時間遇見對的人是種幸運，因為離幸福很近；但錯的時間遇見對的人卻是不幸，因為與幸福漸行漸遠。不久，朱放奉召前往異地為官，因忙于官場事物，便無暇看望昔日情人。李季蘭只能寄情于詩，聊以慰藉。
望水試登山，山高湖又闊。
相思無曉夕，相望經年月。
郁郁山木榮，綿綿野花發。
別后無限情，相逢一時說。
《寄朱放》
李季蘭與朱放相遇不過一秒，相戀不過一時，相忘卻要一生。“相思無曉夕，相望經年月。”人世間多少癡兒怨女的情愛大抵如此。而李季蘭正是用這份少女的豆蔻情懷，打開了沉悶道觀外繁花似錦的世界，也印證了父親送她入觀時的擔憂：“此女聰黠非常，恐為失行夫人。”
等待的日子看不到盡頭，一個女人，如果耗費大半生光陰只為等待良人歸來，虛度青春，那頂多算個滿臉愁容貞潔烈女，稱不上奇女子。“聰黠非常”的李季蘭，怎會去做這樣的蠢事。所以，當陸羽出現的時候，李季蘭迅速地抓住了這一絲“生機”。
陸羽的出現及時地填補了朱放離去的空白。終生以品茶為樂的陸羽有著“茶神”之稱，他聽聞李季蘭風雅超絕，遂專程前往道觀來訪。生性瀟灑的陸羽很快令李季蘭放下了對朱放的相思之情，幾次交往后，二人陷入熱戀。
陸羽陪伴李季蘭度過了一段安定恬淡的歲月，他用溫柔細膩的情感填補了李季蘭初戀的落寞。一次，李季蘭染重病，陸羽聞訊后，急急趕去照料，日夜相伴。其柔情蜜意，可見一斑。李季蘭感懷于心，特賦詩一首以表謝意，其詩云：
昔去繁霜月，今來苦霧時；
相逢仍臥病，欲語淚先垂。
強勸陶家酒，還吟謝客詩；
偶然成一醉，此外更何之？
《湖上臥病喜陸羽至》
乍看這是一首極為普通的答謝詩，但贈給對自己呵護有加，與自己朝夕相伴的密友未免太過疏離。一個“客”字，盡含百般無奈。她與陸羽雖情誼相系，但礙于特殊身份，不可能談婚論嫁，廝守終身。
人與人之間的情感有時候就是這么奇妙，可以由淺及深，也可以從深入淺。但人一輩子至少要有一次這樣的情感，濃時能相濡以沫，淡時仍可相敬如賓，不離不棄。若能得此情意，不管是友情、愛情、還是親情，便是此生的幸運了。
愛之于季蘭，并不是補給身體的養料，也不是滿足精神的需要。它更像是對人生的追求，對夢想的渴望。不然她怎會瀟灑地敢愛敢分，不斷地尋尋覓覓。
而出現在季蘭生命里的最后一個男子，便是皎然。他是陸羽的朋友，也是一位出家的僧人。他與季蘭沒有太多轟轟烈烈的故事，也沒有太多糾纏不清的復雜情感。故事的情節就像簡單平直的馬路：李季蘭主動追求皎然，皎然果斷拒絕。
皎然心境澄澈，真的是止水無波，淡定到不起一絲漣漪，不生一縷塵緣。或許季蘭正是因為無法按捺自己心中不斷涌動的情意，所以才會為皎然的閑適與安然怦然心動吧。所以才會有人說，愛就是一種“缺少”，完美的愛情就是讓人們互為補充、彼此填滿。
在往后的年歲里，無論世事如何變化，容顏多么滄桑，也許，這份皎潔如月的情意都將時時照耀季蘭的心坎，令她清輝滿懷，永懷暗香。
情到深處，恨也動人(1)
愛到憂傷，不稀罕；愛到翻臉，也不稀罕；但是愛到銘心刻骨、肝腸寸斷，卻燒出濃的仇、烈的恨，卻讓人不禁扼腕。能讓愛變得風流倜儻那是人之常情，能讓恨變得風流婉轉那是一門學問。生在大唐，便有了這獨到的好處：情到深處，恨也動人。
煙雨紅顏，索性沉醉江南：杜牧
大唐詩人的風流，一半給了酒，一半給了女人。要么醉泡在酒壇中酣夢不醒，要么沉睡于溫軟耳語中死也風流。細數大唐三百年，一面心懷天下登臨吊古，一面紙醉金迷酒色不離的詩人，當數晚唐杜牧。
唐德宗貞元十九年（公元803年），杜牧出生，和他并稱“小李杜”的憂郁詩人李商隱比他還晚出生了十個年頭。他們生活的年代，氣勢磅礴的錦繡盛唐逐漸成了一個脊背佝僂、腳步蹣跚的老者，越來越力不從心。
時局如西風落照，有人竭力掙扎，有人醉生夢死。
熟讀史書，看透時局，書生已然正心修身齊家，卻無力治國平天下。在仕宦不遇和沉淪人生的尷尬夾縫中，杜牧唱起一支風流的曲子，來為自己療傷祛痛。才子果然是才子，一不留神就創造了一個意蘊優美的詞——豆蔻年華，為其后的詩工詞匠添了一塊清冽的磚瓦。
娉娉褭褭十三余，豆蔻梢頭二月初。
春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。
多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
杜牧《贈別二首》
回望十里揚州路，再相逢，仍舊鶯歌燕舞。
中了進士不久，杜牧離開了污濁壓抑的京城，入幕宣州和揚州。流連揚州的十年，可能是杜牧人生中最快樂的十年。因為在這里，他找到了暫時拯救靈魂的良藥。十年里，他扎進煙雨紅顏不問世事，不為擁枕風花雪月，只為憐惜那命比紙薄的娉婷少女，憐惜與他相似的脆弱心靈。
僅僅是一位地位卑微不知名的歌妓，杜牧就傾情奉上詩作與真情。不著一個“花”字、一個“美”字，卻將心中的傾慕之心表現得淋漓盡致。詩人閱遍“十里揚州路”，都覺不如這豆蔻年華的少女；又以“無情”寫多情，以蠟燭燃盡滴落蠟淚，比喻傷心女子“替人垂淚”，愛憐之心流露無疑，盡顯詩人風流。
那個年代的女子命運，一出生就已經被決定，言笑、寢食、婚戀都不自由。杜牧從她們身上找到了相似的命運，對她們的痛苦和多愁善感感同身受。
這世間有多少情感無處皈依，只能將其安放他所，聊以安慰。彈一曲婉轉綠腰當作背景，杜牧將這無限好的江南風光、這沒有歸屬的情感，化作詩情寄托在紙墨里，寄托在明眸皓齒的女子身上，借以安撫他徘徊的靈魂。
索性就繼續沉醉下去，風流到底，閱過人間幾多情，也不枉此生來過一遭。
那還是在宣州幕下任書記時的事。一日，杜牧到湖州游玩，湖州刺史崔君素知杜牧詩名，盛情款待。喚來當地名妓舉行賽船水戲，當時的盛況可謂萬人空巷。春色滿園，卻沒有一人能打動杜牧的心。后來，他遇到一老嫗帶來的十幾歲小姑娘，自認為眼光獨特的杜牧認定她將來必成美人，于是與其訂下十年約定。送上聘禮十年后前來迎娶。如十年不來，姑娘自可另嫁。待到杜牧當了湖州刺史前來尋找當時少女時，已時過14年。少女早已嫁作人婦，成為人母。失約又失戀的杜牧只能嘆命無常，作詩云：
自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。
狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
杜牧《嘆花》
曾見過含苞待放的芳菲，再尋芳蹤時已太晚。風吹花落滿地凋零，繁花不再卻碩果累累，故全詩不見一個“嘆”字，卻題為“嘆花”。但詩人把全部的悲嘆都蘊在面對花殘的遺憾中，惆悵不已。花如此，人亦如此。無論對人對己，機緣都轉瞬即逝，不禁讓人惋惜。
故事只能是故事，當故事走遠，心里烙下的痕跡卻天長地久。
官場上很多失意的文人，都喜歡去女子身上尋找理想。且不說“忍把浮名,換了淺斟低唱”的白衣卿相柳永，連雄姿英發的辛棄疾在功業不就時也“紅巾翠袖，揾英雄淚”。世再無知己，蒼涼至極，所以他們只有將目光投向綠意蔥蘢的遠方。
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。
杜牧《遣懷》
前塵恍然如夢，酩酊或伶仃，只為贏不到生前身后名。
會昌二年，杜牧憶起昔日揚州生活：春意無限，酒色人生，遮掩了多少江南的落拓！細細玩味卻是落魄潦倒的酸楚：載酒江南，沉醉細腰，這樣的風流，后人只能憑著歷史的線索去慢慢揣度。“青樓薄幸”也好，名動天下也好，都為的是一個“名”。“贏得”與不得，自嘲與辛酸化為一聲嘆息，永遠地留在了唐詩中。
中年的杜牧，回憶起那些輕狂往事，一件件仍清晰如昨，可見他一直沒有解脫。失意之余只好又重將女子當成最后一根稻草，正如他在《杜秋娘詩》中寫道：“女子固不定，士林亦難期”。女子與士林，縱使真的那般相似，又有幾人能身在其中而游刃有余。
與其說女人或酒是詩人們沉醉的溫柔鄉，倒不如說是古往今來落拓文人的一個歇腳的驛站。沒有到過的人對他充滿了幻想，而離開的人又在夢與醒的掙扎中腳步踉蹌。
駁雜的詩句記下了一個難以解讀的杜牧，比如他的風流之余的沉淪究竟是什么，是風流個性的張揚，是夾縫中的自我拯救，還是溫軟人生的流連？大概沒有幾個人真正讀得懂。
杜牧本身就是一首詩，如同依然在淅淅瀝瀝的春雨中沉默的揚州，滄桑而綽約。
十年一夢。只嘆，在夢中用以自欺的灑脫與風流，不是根治晚唐痼疾的良藥，不能給腐敗的政治、黑暗的時局帶來一點光亮；夢醒之后，山河依舊，大廈將頹的勢頭依舊。
只是昔日的黑發玉面少年郎，早已斑駁了兩鬢，吟著“落魄江湖載酒行”的潦倒，進不得退不得，其中尷尬，誰能說清呢。
相知若有時，何必歲歲年年：李賀
幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為珮。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
李賀《蘇小小墓》
錢塘江畔，月冷如水。
這里葬著一個女子，淚眼好似幽蘭上的露水。也就是在這里，有一位鐘情“鬼魅”的詩人為這個女子舉行了一場婚禮。她是蘇小小，而他是李賀。
一個是南齊名妓，鐘情于建康才子阮郁卻被其家人所阻，心存郁結，年方二十咯血而死。一個是中唐鬼才詩人，因“父諱”而終身不得志，卻自始至終以皇孫身份自居。這二人竟穿越時空產生關聯，讓人不得不為其中的因緣著迷。
文人都愛蘇小小，一首首詩哀嘆她堅貞的愛情和悲慘的命運。《玉臺新詠》里便有云：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。”此外，白易居、溫庭筠等詩人也紛紛作詩，為小小寄托哀思。然而，他們的詩不過是向往佳人或哀其愛情悲劇，他們的愛憐和追憶也不過是一種理想的情懷。惟有李賀，他讀懂了小小的悲傷：蘇小小要的并不是憐憫，而是無論生或死、前世或今生，都可以長存不滅的愛。于是，李賀作了這首感天動地的詩來祭奠小小，為這個飄散的靈魂舉行了一場沒有新郎的婚禮。
碧草為茵被，青松為傘蓋。輕柔的微風是華美嫁衣的裙擺，叮咚的流水是腰間叮當的環佩。乘著前世的油壁車，在緩緩落下的夕陽余暉中等待。那雙望穿的淚眼如幽蘭上的露水，楚楚動人。就在這雨打風吹的西陵墓下，翠色的燭光暗淡地搖曳著。“無物結同心，煙光不堪剪。”如果這不是一場婚禮，蘇小小為何如此盛裝華美；如果這是一場婚禮，那么男主角為何遲遲沒有到來？李賀筆下的蘇小小就這樣靜靜地用生命等待著一場屬于她的愛與婚姻，無論生或死都不能成為愛的障礙，但最終，仍是所托非人。
李賀還原了一個用生命去證明愛的蘇小小，也還原了一個寂寥的自己。自詡的皇室身份并沒有得到承認，聽起來反而貽笑大方，空給別人留下飯后的笑柄；家族還沒有繁榮，家中的男丁卻接連早逝。對于李賀來說，生命像被莫名的力量牽引，擱置半空，沒有著落。與他同時代的白居易、劉禹錫，甚至緋聞纏身、備受爭議的元稹都毫不例外地在詩壇嶄露頭角，只有他，甚感寂寞.
“我當二十不得志，一心愁謝如枯蘭。”本是二十歲的年輕人，奈何不知不覺中已成了心靈枯敗的老者。
蘇小小無以安放的愛，讓屢屢不得志的李賀有了同病相憐之感。同樣是讓人生畏的死亡，也時刻如同咒語一般，讓多病的李賀身陷其中，無法解破。生與死并無可怕，可怕的是活著卻無法融入格格不入的世界，觸摸的是冰冷的眼神。面對死亡的催促，心有愛者才無所畏懼。蘇小小的愛是男女歡愛，而李賀對小小的愛則來自于對生命價值的認同。無論是哪種愛，都可以透過生死，永遠地活在世間。
隔了時代隔了天地，李賀讀懂了20歲的蘇小小。千年之后，有個詩人同李賀當年一樣，隔著遙遠的時空找到了他的靈魂。就像20歲并非蘇小小的終點，27歲也不再是李賀生命的終點。
現代詩人洛夫有幸參透了千年的玄機，于是有了一汪詩情，把李賀的情懷一絲一縷的化入詩中。
瘦得
猶如一支精致的狼毫
你那寬大的藍布衫，隨風涌起千頃波濤
曠野上，隱聞鬼哭啾啾
狼嗥千里
來來請坐，我要與你共飲
從歷史中最黑的一夜
你我并非等閑人物
豈能因不入唐詩三百首而相對發愁
從九品奉禮郎是個什么官
這都不必去管它
當年你還不是在大醉后
把詩句嘔吐在豪門的玉階上
喝酒呀喝酒
我要趁黑為你寫一首晦澀的詩
不懂就讓他們去不懂
不懂
為何我們讀后相視大笑
——洛夫《與李賀共飲》節選
相知若有時，何必歲歲年年。
一切詩情都只因一個“懂得”。李賀懂了小小，于是將她寫進詩中；而洛夫也懂了李賀，把他也化為一縷詩情。洛夫與李賀，一樣的落拓不羈，一樣的懷才不遇，這穿越時空的對飲，越熱鬧就越惆悵。所謂知己難求，若能跨越這千年的時光，不知一生寂寥的李賀是否會感到些許安慰。
太多相似的詩人都走在一條以生命去愛的路上:愛戀人、愛知已、愛莫測的生命。人生短暫，但詩人整個生命都被愛深深的刺透。
在李賀短暫的一生中，家族男性的短命如同咒語般煎熬著他的生命。自認為是皇室貴族卻終身不被重用的落寞困擾著他的一生。只有愛著的時候才讓他感覺自己生為男人的尊嚴，只有愛著的時候他才有著強烈的存在感，并提醒自己，在這個世界上，有一種東西會比生命走得更遠。
也許是對生命詛咒的反抗，李賀用愛作為武器與死亡作戰，除了結發妻子外，世間天上，似乎沒有女子他愛不到，動情時那般愛意濃濃：
情若何，荀奉倩。城頭日，長向城頭住。一日作千年，不須流下去。
李賀《后園鑿井歌》節選
愛就像李賀對蘇小小的欣賞，就像他們二人的心靈私語，它還要慢慢地、和風細雨地滋潤下去，或化成詩人的詩緒，或化為次年守候生命的春泥。
村上春樹說：“死不是生的對立面，也不是生的全部，而是生的一部分……因為有死，生才更美好。”李賀的短命讓人想起了民國才子梁遇春，1932年夏天，梁遇春因病去世時，和李賀一樣年僅27歲。他的朋友馮至說他的才情“足以媲美唐朝的李賀”，這讓人不禁埋怨命運這只猙獰的厲鬼，專向才華橫溢的文人伸出利爪。
不過，他們用生命、用愛、用詩情“幻出五色的美焰”（梁遇春語），從來不曾熄滅。
曾有一個人愛我至絕命：李益
在一輩子中，每個人都可能會遇到這樣一個人，他值得你為他付出所有，就算毫無所獲依然無怨無悔。即便到了下輩子，你依然期許要和他續緣，繼續你們這輩子無法繼續的，那如火如荼的纏綿悱惻。
情到深處，恨也動人(2)
愛到此般地步的人，才會真正懂得愛的意義。李益是霍小玉的期盼，即便到了生命的盡頭，霍小玉也會祈求上蒼，將下一生的愛落在他身上。相傳，人們經過忘川河，喝下孟婆茶后，會忘記今生一切悲歡離合，進入輪回，重獲新生。果真如此，來到忘川前，霍小玉一定虔誠祈求過：“若有緣份，若有來生，我要乘船去找回那張在紅塵歲月中歷盡滄桑卻依然未改的容顏。”
微風驚暮坐，臨牖思悠哉。
開門復動竹，疑是故人來。
時滴枝上露，稍沾階下苔。
幸當一入幌，為拂綠琴埃。
《竹窗聞風早發寄司空曙》
李益的詩中，霍小玉最愛吟的便是這首。這詩中，有他們初次邂逅的美好瞬間，“開門復動竹，疑是古人來”，道破了二人攜手的契機。一為才子，一為佳人，才子邂逅佳人，總是美麗的。但他們的相遇，卻錯了時間，錯了空間，也錯了人。
李益生長于隴西，那曾是唐代歷年征戰之地，終年的烽火硝煙讓那片土地帶有不羈的狼煙之氣。在這里，李益從小就耳濡目染地接收著男兒當做英雄的信息，磨礪出一顆硬朗的心。他寫過許多憑吊古跡的詩，“漢家今上郡，秦塞古長城。有日云長慘，無風沙自驚。當今圣天子，不戰四夷平。”
意氣風發，豪氣干云，是李益性格的一部分，《唐宋傳奇集·霍小玉傳》里說他：“生門族清華，少有才思，麗詞嘉句，時謂無雙。”這樣的男子，世間有幾個女子能不愛他，所以，也難怪霍小玉遇見他后，便陷入了深深的迷戀中。
霍小玉一直恨自己出生在唐代，出生在大歷年間。她的父親本是玄宗時代聲名顯赫的霍王爺，但“安史之亂”卻讓她家破人亡，淪落民間。困于生計，侍姬出身的母親只能帶著她重返青樓，做一名陪飲賣笑的歌妓。而在煙花巷中的輾轉調笑中，霍小玉看不到任何的真心或真情。她的生活一灘死水般泛不起半點波瀾，能夠給她給予安慰的便只有李益的詩詞，
當她低眉轉眼，幽怨卻又輕柔婉轉地唱著“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期；早知潮有信，嫁給弄潮兒”的時候，她和李益之間的緣分糾纏就已經埋下了伏筆。
李益那時是人所共知的大才子，可霍小玉不過是社會底層，供男人們玩弄的一名小小歌妓。他們之間，本不該有交集，若不是霍小玉的母親看到女兒對李益的愛慕，便引著李益來見霍小玉，那么，他們彼此的人生或許都是另一番景象。
見到了霍小玉，李益便一見傾心，二人眉眼之間，早已遮掩不住彼此對對方的好感。就這樣，他們相愛了。像所有愛情故事開始時那樣單純美好，兩個人度過了一段安穩的歲月，許下了一生一世的盟約：霍小玉和李益約定，今生非君不嫁，非卿不娶。
在幸福之中的人們總是很難去想像一旦幸福失去，自己應該以何種姿態去面對這缺失之痛。
當日的霍小玉，也是一心沉醉在做新娘的美夢之中，她絲毫未曾料到，李益的新娘遲早另有其人。
那時，李益被朝廷派去外地為官，他決定在出任之前，先回隴西探親，看望家人后再走馬上任，然后迎娶霍小玉。
如果沒有再生枝節，這當是多好的安排！
送李益上路后，霍小玉便開始了她日日思念、期盼的日子。歲月一天天流逝，不管霍小玉愿不愿意承認，李益當日的信誓旦旦，而今已然在歲月面前支離破碎。
早已過了他們約定的時日，李益卻遲遲不歸，甚至連口信都沒有托人捎來。這個被自己如珍寶一樣放在心頭的人，就這樣忽然從自己的世界里消失了。而且，還消失得那樣徹底，關閉了所有可能通向他的大門。
這廂，霍小玉為了李益茶飯不思，病到無法起身。那廂，李益的家里卻是為他定了一門有權有勢盧家女的親事。也許是覺得盧家可以幫自己實現坦蕩的仕途之路，也許是對霍小玉本就是逢場作戲，李益應下了這門親事。他甚至未給霍小玉一個交代，就仿佛霍小玉從未存在過他的生命中一樣。
世人皆罵李益薄情寡義，騙了霍小玉的身心后，就如其他浪蕩公子一樣，撒手不管了。可若品讀李益為霍小玉所寫的詩歌，卻又能從中看出另外一些端倪。
水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
《寫情》
“從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”李益自知愧對小玉，故而滿紙都是羞愧色。對于一個志在四方，滿心抱負的男人來說，兒女情長實在是不能成為牽絆他的因素，為了實現自己更大的理想和抱負，犧牲小小的情愛，在李益看來，真的不算什么。
霍小玉或許不懂，一個男人，只有他擁有了很多東西以后，才能擁有他喜歡的女人。這很多東西，大抵就是名和利。
可能在李益的心中，還暗自存有僥幸，覺得在自己攀龍附鳳之后，可以功成名就，那時他與霍小玉，不是照舊可以前緣再續嗎？
可他終究還是想錯了。霍小玉等不到他成就非凡的那一天了，也許是不愿再等的絕望，霍小玉選擇了遠離塵世，撒手人寰。在霍小玉即將離世前，李益被好事者拖拽到了霍小玉的病床前，看到昔日的愛人，如今被思念折磨的病痛纏身，李益的心中是否會有悔過？
“我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安。”在對李益道出心中怨恨之后，霍小玉憤然離世。最初的愛戀，就這樣消失在了人事終結之后，失去了霍小玉，李益再也不是當初的李益了。
霍小玉成了嵌在他心里的一根刺，李益用相許終生的誓言騙了霍小玉一生，霍小玉用終日不安的詛咒毀了李益一世。可能是因為內心有悔有愧，李益和盧氏的婚姻從始至終問題重重，終歸未得善終。
后來，李益寫了這樣一首詩：
萬事銷身外，生涯在鏡中。
惟將兩鬢雪，明日對秋風。
《立秋前一日覽鏡》
當你為一個人付出所有真心，可能真得會陷入“萬事銷身外”的境地，這本是霍小玉的選擇，所以，在愛情這個戰場上，她一露面，就注定一敗涂地。這份決絕，李益是否真得能懂？說他咎由自取也好，自作自受也罷，這場愛情，終歸沒落個完美的謝幕。
據說，在霍小玉病死之后，長安街頭不時有人吟唱“一代名花付落茵，癡心枉自戀詩人；何如嫁與黃衫客，白馬芳郊共踏春。”戀上李益固然是個錯誤的選擇，但誰又能保證，黃衫客就不會向冰冷的現實繳械投降呢？
愛到詩里結成愁：白居易
有一種愛叫天人永隔，用電影名來形容叫《人鬼情未了》，用歌名來說是《死了都要愛》。
愛情故事常常可以深深感動一代又一代重情的詩人，縱使玄宗與大唐命運的急轉直下脫不了干系，也會對他和楊貴妃的愛情始終給予莫大的寬容，甚至贊頌。而白居易的祝福似乎也包含其中。這祝福源自他對君主愛之深、責之切的忠誠，而這位君主的身上因承載了太多的關切，只能將對貴妃的愛埋入心底、化作離恨。愛別離，恨不能與之長相守。
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？
《長恨歌》節選
“漢皇重色思傾國”，短短七個字卻蘊含著深沉的意味，為整篇詩埋下了一條詩人設置的政治線索。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃。貴妃能使萬般寵愛集于一身，魅力實在不僅僅只在姿色上，不但自己“新承恩澤”，而且“姊妹弟兄皆列土”。
然而，愛情并非重點，在反復渲染唐玄宗得貴妃以后在宮中如何行樂，如何終日沉湎于歌舞酒色之中，詩人將安史之亂的罪名直指貴妃頭上：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。這也是世世文人一貫的作法，將女人說成是紅顏禍水，將亡國這一沉重的罪名扣在了手無縛雞之力的女子身上，讓人好生遺憾。
從貴妃進宮到安史之亂前，李楊二人誰又有何過錯，他們無非是一對普通相愛的男女，想談一場轟轟烈烈的戀愛，他們的愛情尤如昭陽殿外綻放的桃花，熱烈而妖艷。所以，后人寧可將這首詩看成是關于愛情的，而并非關于政治。
“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。”寫的正是他們在馬嵬坡生離死別的一幕，李楊的愛情就此轉向悲劇進而走向毀滅。為了保全大局，江山與美人總得放棄一個。馬嵬坡，成了李隆基永遠的傷痛之地。
國家保住了，卻永失我愛。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
白居易《長恨歌》節選
回宮后失去愛人的玄宗日日昏昏噩噩，諾大的宮殿只剩自己形單影只。曾經還嫌棄她嬌奢無度、任性自我，而今看來那時的一切是如此美好，現在只能在夢中苦苦相尋她似乎還未散盡的魂魄。“唯將舊物表深情”，希望天上的她能收到信物，收到玄宗的悔恨與思念。
“七月七日長生殿，夜半無人私語時。”李隆基想盡一切機會能與逝去的玉環相見，哪怕再看看她的淚，看她哭得梨花帶雨也好。可是，死者已矣。
“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”分開之后的愿望單純而善良，什么都可以舍棄，哪怕作花鳥，只要緊緊相依便足夠了。此時的玄宗才知道，天人永隔是愛情最為遺憾的事。兩個人在一起廝守雖然會有人生的盡頭，但與愛還在卻人鬼殊途相比，是多么值得慶幸的事。恐怕這也是“恨”之所在，恨的是自己為何當初沒有舍命保住自己的愛情，讓天長地久的誓言淪為了曠古遺恨。
一曲長恨歌，替一代帝王歌出了心中的愛與不得，一位舉旗新樂府改革的詩人白居易卻將李楊的愛情遺憾書寫得這般淋漓盡致。一生都在陳百姓之苦、斥苛政之弊的樂天，在這樣一段被很多人咒罵的愛情中傾注了太多的情感。這讓所有人不得不懷疑，白居易在李楊愛情悲劇之中，是不是看到了他自己的影子。
約是貞元六年，十九歲的白居易到符離任職。之后的日子無非讀書上班，與其他詩人一起寫詩唱和，生活如流水一般平淡無奇。然而，一個叫湘靈的女孩的出現，擾亂了詩人平靜的心。她是比他小四歲的鄰居，活潑天真，粗通音律，二人經常在一起讀詩談笑，感情與日俱增。十幾歲正是情竇初開的年紀，一場青梅竹馬的初戀自然地在二人身上開始了。
娉婷十五勝人仙，白日姮娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語？碧紗窗下繡床前。
白居易《鄰女》
這是為初戀愛人所作的詩，她的一顰一語都牽系到詩人的心。然而好景不長，這對深深眷戀的情侶并沒有堅定地走下去，世俗的流言蜚語、封建社會的各種規矩以及家族的壓力讓白居易無奈地選擇分手。這是年少時一段刻苦銘心的愛戀，后來詩人踏遍洛陽、浮梁等地，卻一直心系湘靈姑娘，但是身心漸遠，愛亦難留。
許是李楊的愛情故事揭起了白居易心里塵封的往事，觸到了他敏感的傷口，否則志在兼濟天下的詩人又怎會對別人的愛情長篇大論呢？愛，直至成傷，相愛卻不能相守，是一生最大遺憾。
因為知了自己的遺憾，白居易寫下了夢里依稀的鄰女；因為知了玄宗的遺憾，白居易寫下了千載難撼的長恨情。蒙冤被貶江州途中，白居易遇見了正在漂泊的湘靈父女，再次見面早已朱顏盡改，白居易已經44歲，而40歲的湘靈竟仍未婚嫁。再一次的擦肩而過讓白居易心中漸生蒼涼之感：
我梳白發添新恨，君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
《逢舊》
舊容難挽，新恨成愁。誰都知道難挽的不僅是舊容，而是戀人心中結下的難結的遺憾。直至白居易暮年任期滿回洛京道上，見到原來的村鄰已遷了人家，湘靈也再無音信時，才發覺自己為別人寫下的詩竟成了自已愛情的讖語：此恨綿綿無絕期。
相思顧念遠(1)
思君時節，易水河畔，天涯念遠……任你錚錚鐵骨、慷慨悲歌，任你回首往事絕決堅忍，也難逃世間最美的離別，也抵不住長長的掛念。往事如煙，你走得出親友的視線，卻走不出這長長久久的“牽絆”。多少次祈禱，只愿那曾經相知相守的歲月，永遠刻在彼此的心間。世事蒼茫，天色漸晚，故人仍念。
相見不如懷念：杜甫
一想到杜甫，眼前仿佛就會出現他的破茅草屋，他的白鬢如霜，背后還有一幅烽火連天，民不聊生的戰景圖。杜甫的詩是“詩史”，而他也是“詩圣”，是十足的悲情詩人，苦命英雄。
原以為凄苦的生活鍛造了他沉郁頓挫、心事沉穩的性格，所以他煉字如金，筆下盡是國事、民事、天下事。像杜甫這樣的人，似乎一生就應該是糾葛在國仇家恨的大愛大恨之中，可殊不知，杜甫也有溫婉感性，纖柔細膩的一面。
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光！
少壯能幾時？鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。
《贈衛八處士》
你是否有過這樣的經歷，或者，是否設想過這樣的畫面。若干年后，當你和一位故友不期而遇。他，可能是你的兒時發小，可能是你的青梅竹馬，可能是你的熱血哥們，可能是你的初戀情人。總之，他是陪伴你走過一段青蔥歲月的故人。
再次見面的時候，你們已然不是從前那般模樣，胖了或瘦了，高了或矮了，但你們卻依然能夠嗅到彼此身上那股熟悉的味道。起先，你們會握一握手，禮貌地寒暄。在三兩杯酒下肚后，你們便神情自若，談笑風生，你呼喚起他的小名，他拿你過去的丑事開涮。然后，你們會聊到曾經共同的友人，誰又升官了，誰又發財了，誰又倒霉了，誰又去世了……
這時候，你們才感到世事變化，命運無常。轉過頭一看，從前那個不知天高地厚的黃毛小子，原來那個不諳人心險惡的黃毛丫頭竟然已經兒女成群，子孫滿堂了。這時候，你們才懂得年華易逝，好景不長。
杜甫與衛八重逢時，正值安史之亂的第三年，兩京雖已收復，但叛軍仍然猖獗，局勢仍然動蕩。在離亂漂泊，前程未卜的情況下，杜甫與二十多年前的老朋友再度相逢，他自然是百般欣喜，萬般感慨。“人生不相見，動如參與商”，人與人，經常見不到，就像參星和商星一樣，一個從東方升起，一個往西方降落，一起一沉，一出一沒，永不相見。
“明日隔山岳，世事兩茫茫。”人與人能夠見得到，那也是匆匆而來，匆匆而去，天下無不散的宴席，別時容易見時難。
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
《江南逢李龜年》
一個偉大的詩人，是時代的產物，也是時代的標志和象征，一個偉大的藝術家亦如此。杜甫和李龜年在安定繁榮的開元盛世相識，時隔多年，卻在國事凋零，顛沛流離中再次相遇，這頗有某種宿命論的意味。杜甫眼前這個可憐兮兮的歌者還是當初那個名震一時的音樂家嗎？
江南好風景，落英又繽紛，可杜甫耳邊卻響起了當年在岐王宅里、崔九堂前聽到李龜年唱的那首《長生殿》：“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山……”
杜甫的人生，似乎折射了大唐衰頹的命運：有些事，無能為力。人的遭際與時代一樣，無法扭轉，眼看著生生地流去。安史之亂后的大唐，帶走了杜甫與友人聚杯的夢想，留下了一個戰火連綿、餓殍遍野的現實，現實留在了紙上，而夢想只能用以懷念。
突然想起杜甫和另一座唐詩巨擘——“詩仙”李白的交往。杜甫曾為李白寫下很多首詩。《夢李白》中“故人入我夢，明我長相憶”,《天末懷李白》中“涼風起天末，君子意如何”，都足見杜甫對李白懷有很深的感情。可李白的詩中卻鮮少提到杜甫。但如果因此就給李白扣上個心高氣傲，人情淡薄的罪名，那就很冤枉了。
李白和杜甫相識的時候，他已經是名滿天下的大詩人了，而杜甫只是個初出茅廬的晚生小輩。何況，他們之間相差十一歲，所以他和杜甫的交往，亦師亦友。對李白來說，他是長輩，對小友杜甫的感情淡一點是可以理解的；但杜甫來說，他對李白的感情自然要濃烈，要熾熱得多。
在李白稱霸詩壇的時代，杜甫就是一個最忠實，最虔誠的信徒，默默地為自己的偶像歡呼、喝彩。他和李白并不經常碰面，一見面必然少不了李白的最愛——酒。杜甫在《飲中八仙歌》中淋漓盡致地描繪了一幅八酒仙狂飲圖，讓人艷羨不已。想象著杜甫在昏黃的燈光中迷蒙地望著眼前那個“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的李太白，他眼里除了敬畏，應該還有淡淡的哀傷。畢竟，“醒時同交歡，醉后各分散”，今宵酒醒后，便各自奔天涯。于是，相見不如懷念。
這便是不為眾人所道的杜甫了，謙卑地凝望著同為盛世詩人的摯友，不用醉酒也不用呼告，默默地微笑著仰望他心中每一位只能懷念的友人。這位與大唐一起漂泊的詩人在懷念的路上走了太久，而他的心中始終明白，奈何友情也從來不全是投之木桃，報以瓊漿的。杜甫一生的詩句與行動升起唐詩中一面虔誠的風馬，踐行了“相見不如懷念”的信仰，飄蕩在中唐后漸漸蕭瑟的風中。晃忽中，讓人憶起后來人倉央嘉措的詩：
你見或者不見我
我就在那里
不悲不喜
你念或者不念我
情就在那里
不來不去
一紙檄文動山河：駱賓王
此地別燕丹，壯士發沖冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
《易水送別》
寒風起，易水興波。在河濱一岸，駱賓王和友人依依惜別，珍重道別。在歷史的另一岸，太子丹和眾將士為荊軻“慷慨倚長劍，高歌一送君。”這一古一今，一明一暗，一輕一重，一緩一急，既是抒懷，又是詠史，令人懷古傷今，引人千古幽思。易水之別，不知詩人所別何人，也不知分別的情景，但卻有陶淵明“其人雖已沒，千載余有情”的動容之感。可見那所送之人，定是肝膽相照，同生共死的至友。
駱冰王是初唐四杰之一，他的一生就如同他所生長的那個時代一樣，充滿了波瀾壯闊。駱家本是名門望族，代代人才輩出，可惜顯赫的家世無法代代傳承，在駱冰王降生后，已經有些落寞了。
雖然家道中落，但詩書傳家，清節自守的家風始終未變。駱賓王幼承庭訓，少有詩才，被譽為“江南神童”。他七歲即興而詠的那首“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，白毛湖綠水，紅掌撥清波”至今廣為流傳，成為兒歌的經典和智慧的象征。
成年后，駱賓王決心奔赴仕途，從政為官，遵從祖父和父親的遺愿。可世海泛濁，正道難行，迎接他的是一連串的波折與不幸。罷官貶職，艱難歸隱，邊塞從軍，誣贓下獄，他的經歷可謂時運不濟，命途多舛，壯志難酬。
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
不堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。
《在獄詠蟬》
唐高宗年間，駱賓王任侍御史，因上書觸忤武后，便遭人誣陷，以貪贓罪名下獄。在獄中，駱賓王看到兩鬢烏玄的秋蟬后，再對照自己，發覺已是白發斑斑，不禁自傷老大，回望起自己的少年時代。
想當初祖父與父親為自己取名為賓王，字觀光，用意在于“觀國之光，利用賓于王”，期望自己將來能夠輔佐君王，建功立業，造福黎民。可如今自己一事無成，還狼藉入獄，辜負了祖輩父輩久亂求治的心愿，望子成龍的期望。因為“露重”、“風多”，所以“飛難進”，“響易沉”，蟬如此，詩人亦如此。“羽弱”而“聲微”，詩人有志難申，求助無力。“無人信高潔，誰為表予心”，這聲哀嘆，仿佛對蒼天呼吁，又像在控訴奸佞，滿腔憤懣傾泄而出。這與李商隱的《蟬》中“煩君最相警，我亦舉家清”兩句頗為相似，一只是絕望吶喊之蟬，一只是窘迫無援之蟬，但都不因世俗更易秉性，寧飲墜露以葆高潔。
在獄中，駱賓王飽受折磨，一身硬氣的他寧死不屈，想自己為一直官公正廉明，卻偏偏得罪奸佞，遭受這場無妄之災。駱賓王是一個好詩人，是一個正直的君子，但他卻不懂得仕途里的那些規矩，他本就應該是一個自由流浪的詩人，卻偏偏要為了生計，躋進那黑暗復雜的官場。
此時，雖然大難不死，從獄中出來的駱賓王卻已是心如死灰。自己的生命已經所剩無幾，大好的年華就這樣在慘淡的時光中流逝的點滴不剩了。但命運對他的折磨，卻還遠遠未到盡頭。
唐高宗李治一命嗚呼。中宗李顯即位，但其母武則天早已覬覦權位多時，沒多久便鳩占鵲巢，改朝換代。唐朝由此經歷了一場大劫難，武氏兇殘，在政權的掌控上絕不手軟，誰不服從，便是死路一條。支持李氏的大臣和文人，許多都被殘害，天下頓時陷入人心惶惶，自顧不暇的局面。親眼目睹了武則天的無所不用其極來鞏固自己的皇位，駱賓王不齒與其為伍，他毅然南下，加入徐敬業組織的反武隊伍中。
臨行前，友人送他來到易水河畔，和老友依依惜別之際，駱賓王有感而發，吟出《易水送別》。此時，他內心的孤獨與落寞宛如滔滔易水河般悠悠不盡地流向汪洋肆意的碧海，任它狂卷、淹沒自己的一片冰心，一世英才。
在河畔，他送別了過去的那個自己，也送別了那些為國之殤，為已之夢而甘心獻身的忠魂。
與武則天為敵，應該說是駱賓王人生轉折的一個關鍵點。他不能接受武則天君臨天下，武則天也無法接受他的才華，一位帝王絕不會啟用與自己為敵的人。來到揚州，駱賓王豪情萬丈，他自信肩上挑起了拯救蒼生，還李家王朝一個天下的重任。不過駱賓王并不是帶兵打仗的行家，他拿起筆墨，寫下了一篇《討武檄文》：
鳴呼！霍子孟之不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡。龍漦帝后，識夏庭之遽衰。
……
一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽后至之誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！
……
令人豪氣徒增的征繳文章，駱賓王的確是文采斐然，武則天看過后，也是連連贊賞，甚至責備宰相失職：“宰相安得失此人？”但戰爭卻并非是一篇文章的氣勢就能夠左右的。徐敬業的反武大軍支持不過三月時日，便在武則天的軍隊打壓下失敗了。
兵敗之后，駱賓王的去向成為謎團，無人知曉。有人說他被武則天捉住殺害，因為他不肯投降武則天。還有說法是他覺得生活已經毫無意義便投江自盡。也有人說他就此看破紅塵天下事，躲進山林隱居，再不問世事了。
在那個不適宜他的年代，他的滿腹才華，根本無從施展，他的忠肝義膽，根本無法顯現。無論這三種，他歸屬于哪一種結局，最終能夠得到心之所安，才是最為重要的，因為這是他最為缺乏的。
夢登北極臺，遙望西江浪：張祜
故國三千里，深宮二十年，
一聲何滿子，雙淚落君前。
《宮詞》
這首《宮詞》又名《斷腸詞》，是唐詩中斷腸之作的翹楚，也是一份宮女悲慘生活的實錄。張祜的詩作多為宮怨之作，他的作品中充斥了對身份卑微宮女的同情與吶喊，和同時代的詩人比起來，他所吟誦的對象微不足道，可是他的情懷卻大過天地。
在這首《宮詞》中，張祜紀念的是一位宮女。據《全唐詩話》記載，唐武宗時，宮里有一孟才人，因有感于武宗讓其殉情之意，為奄奄一息的武宗唱了一曲《何滿子》，唱畢，這位孟才人竟氣絕身亡。
一首歌讓歌者為之絕命，可謂是聲聲啼血。悲劇總是相似的，同樣的故事在遙遠的布達佩斯也在上演，那首聞名的《黑色星期天》讓許多聽眾深陷其中再也沒有從歌曲中走出來。詩人必定是歌的忠誠聆聽者，才會感同身受以詩代言，但深宮里的糾纏不休的恩恩怨怨、委曲求全又有幾人能一笑泯恩仇呢？
回到這首《宮詞》里，一個“三千里”，一個“二十年”，深刻地勾勒出了詩中宮人的身世。她年輕時就從千里之外的家鄉被選入宮禁，至今在深宮中已經數十年了。每當她唱一聲悲歌《何滿子》時，就不覺對君王掉下眼淚來。一聲悲歌，雙淚齊落，這位宮人在唱歌的時候，眼前浮現的應該是遙遙不可及的故鄉，心里想的應該是家中兩鬢斑白的老父母吧。她的歌，是強顏歡歌，是有聲的悲痛；她的淚，是笑中含淚，是無言的傾訴。沒有人會在意她臉上被歲月侵蝕的痕跡，也沒有人會懂得她那顆無處安放的寂寞芳心。只有歌兒伴著她，惟有思念守著她。
張祜這首短短的五言絕句，撩開了深宮中冷酷殘忍的陰暗面，刺痛了統治者麻木不仁的神經，而他也成為了后宮無數冤魂的知音。只是，這位滿腹才華的“海內名士”在現實中卻鮮有知己。
杜牧曾作有一首《酬張祜處士》：
七子論詩誰似公，曹劉須在指揮中。
薦衡昔日知文舉，乞火無人作蒯通。
北極樓臺長掛夢，西江波浪遠吞空。
可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮。
“張生故國三千里，知者唯應杜紫薇”，杜牧是張祜真正的知己。他因無人賞識張祜詩才，無人薦舉張祜為仕而忿忿不平，對張祜只能長在夢里登“北極樓臺”，望“西江波浪”而心生憐憫，為“故國三千里”雖人人在唱，但卻對張祜毫無效益而感嘆無奈。