星際文明2官網(wǎng)文章列表:

• 1、火了24年的帝國時代，連世界首富都點贊，如今想靠中國再火一把？
• 2、等了又等的三體終于要來，我們需要怎樣的中國科幻名片
• 3、精華盤點：古董渣機也能嗨翻天！12款有趣的低配游戲
• 4、帝國時代2：沒有帝國，還有時代
• 5、硬核：類昆蟲外星人科幻史

火了24年的帝國時代，連世界首富都點贊，如今想靠中國再火一把？

4月11日，微軟的《帝國時代》前瞻發(fā)布會如約火熱登場。

發(fā)布會上，微軟為廣大玩家?guī)砹舜罅坑嘘P(guān)《帝國時代》系列游戲作品的情報，其中就涉及到萬眾期待的《帝國時代4》。

尤為重要的是，以上一切之所以能發(fā)生，還多虧辣位神一樣的男人——資深“世界首富”比爾·蓋茨。

這，說來就是一個久遠(yuǎn)的故事了。

（一）

初代《帝國時代》問世于1997年，其開發(fā)者乃全效工作室，而發(fā)行商則是大名鼎鼎的微軟。

對比同期的RTS作品如《魔獸爭霸2》、《命令與征服》乃至于《紅色警戒》而言，《帝國時代》的特色在于其大膽啟用人類文明發(fā)展史作為背景，這使得它自帶一股獨特而濃郁的歷史人文氣息。

說到這，我們不能不提游戲主創(chuàng)布魯斯·謝利，此人來頭可不小：他同席德·梅爾并列為歷史題材策略游戲神作《文明》系列的創(chuàng)造者。

布魯斯·謝利（圖右）

至于微軟選中全效工作室與《帝國時代》的理由也很簡單：當(dāng)時微軟正積極謀劃用精品PC游戲來鞏固其Windows操作系統(tǒng)的霸主地位。附帶指出，早在《帝國時代》的開發(fā)階段，比爾·蓋茨對該作就頗為關(guān)注。

繼續(xù)講《帝國時代》。

身為主創(chuàng)的謝利將很多《文明》系列的招牌要素帶到了《帝國時代》中，最明顯的例子當(dāng)屬《帝國時代》同樣存有時代劃分制：玩家將自己選擇的文明升級到下一個時代便可以解鎖更強的兵種與科技，如此以石器時代為序，先后經(jīng)歷工具時代、青銅器時代和鐵器時代的變遷，最終建立一個強大的帝國。

非但如此，本作多人模式的勝利條件除了傳統(tǒng)的攻伐征戰(zhàn)外，玩家還能借助建造奇跡等相對“文青”的手段笑到最后。顯然，這些特色設(shè)計同樣源于《文明》系列。

尤為值得一提的是，初代《帝國時代》共為玩家提供12個文明，每個文明都有自己的特殊優(yōu)勢/劣勢，其中就包括隸屬東亞文化圈的中國商朝。

初代《帝國時代》作為微軟進軍PC游戲市場的重要籌碼，它的表現(xiàn)讓微軟甚為滿意：其累計銷量超過300萬份。稍后，全效工作室為本作推出了資料片《羅馬復(fù)興》，同樣大受玩家好評。

（二）

1999年，《帝國時代2》震撼問世。

本作將背景時代從羅馬帝國末期一舉推進至中世紀(jì)，而與之相呼應(yīng)，游戲的核心玩法也迎來巨大變化，諸如陣型、兵種克制系統(tǒng)等新機制均顯著擴展了游戲的深度。

然而，要說《帝國時代2》最大的亮點當(dāng)屬游戲里不同的文明彼此間的差異變得更加鮮明，并且不同的文明都各自擁有專屬的特色兵種（筆者尤其鐘愛中國的諸葛連弩），此點對比前代作品堪稱是飛躍式的進步。

這還沒完，《帝國時代2》的單人劇情自帶歷史戰(zhàn)役模式，讓玩家娛樂之余還能學(xué)習(xí)到豐富的歷史知識，再就是本作對應(yīng)有官方繁體中文與普通話語音支持，讓國人玩起來倍感貼切——你還記得“伐伐伐伐伐伐伐木工”么？

跟著游戲?qū)W歷史……

如今回過頭來看，《帝國時代2》無疑是系列里最受玩家熱捧的一作：本作發(fā)售后，其僅用短短3個月便賣出逾200萬份，并且它還曾是WCG電競比賽常設(shè)項目。

在中國，《帝國時代2》則是網(wǎng)吧里的最熱門游戲之一，人氣不輸EA的《紅色警戒2》和暴雪的《星際爭霸》。

2001年5月1日，微軟正式宣布收購全效工作室及其麾下游戲IP。

（三）

進入21世紀(jì)，RTS游戲3D化已經(jīng)大勢所趨，而全效工作室也留意到這個趨勢。

在2002年，全效工作室推出《神話時代》，該作啟用3D引擎，其的玩法則引入神力系統(tǒng)，某種程度上它可被簡單理解成“神話背景版《帝國時代》”。

《神話時代》的銷量超過100萬份，這個成績還算不錯。以《神話時代》的成功為基礎(chǔ)，全效工作室在2005年正式推出《帝國時代3》。

作為《帝國時代》系列的第三作，《帝國時代3》將背景時代擴展從中世紀(jì)擴展到第一次工業(yè)革命初期，而本作的核心玩法機制對比系列前兩代作品也是變動頗大：好比本作里火藥武器開始唱主角；好比它加入類似《魔獸爭霸3》中英雄刷怪的探險家；好比它專門新增一個由玩家通過主城解鎖的船運卡片系統(tǒng)……此外，全效工作室還特意調(diào)快了游戲的整體節(jié)奏。

可惜的是，《帝國時代3》的缺點同優(yōu)點一樣突出：其對戰(zhàn)規(guī)模不如前兩代作品；初版游戲居然只有寥寥幾個歐洲文明（美洲文明和亞洲文明都是通過資料片予以補完的）；船運卡片系統(tǒng)略顯復(fù)雜難用……正是因為“步子太大扯到蛋”，玩家對《帝國時代3》并不怎么買賬。

據(jù)悉，《帝國時代3》發(fā)售3年后，其銷量才堪堪突破200萬份，要知道前作《帝國時代2》可是3個月便賣出超200萬份！

而且當(dāng)時RTS正逐漸步入衰退期，反倒是脫胎自RTS的MOBA游戲強勢崛起，再加上微軟開始將重心轉(zhuǎn)移到主打“槍球車”的主機游戲市場，這些都促使微軟在2009年解散全效工作室。

到了2011年，微軟授權(quán)第三方工作室推出《帝國時代OL》，該作可被簡單形容成“3D引擎 氪金微交易 網(wǎng)游”版《帝國時代2》，可惜其的盈利狀況始終低于官方的預(yù)期，最終《帝國時代OL》慘遭停運。

（四）

伴隨著Steam助力PC游戲市場逐步迎來復(fù)興，微軟也重新恢復(fù)對《帝國時代》系列的青睞。

在2013年，微軟授權(quán)第三方工作室推出《帝國時代2HD》，成功斬獲銷量和口碑的成功。

《帝國時代2HD》僅僅只是一個開始。到了2016年，有網(wǎng)友在通過Reddit同微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨展開線上互動時，特意就有關(guān)《帝國時代》系列的未來發(fā)展而咨詢蓋茨，結(jié)果蓋茨頗幽默地回應(yīng)稱：“我會過問此事，你想要多少款《帝國時代》作品？”

首富到底是兌現(xiàn)了他的諾言。

次年，也就是2017年，微軟正式就《帝國時代》系列展開一系列的的“大動作”：E3 2017上，微軟官宣《帝國時代》的復(fù)刻版，而同年的科隆游戲展上微軟又震撼曝光《帝國時代4》，該作由推出了《英雄連》系列、《家園》系列以及《戰(zhàn)錘40K：戰(zhàn)爭黎明》系列的Relic（昵稱“水雷社”）負(fù)責(zé)操刀打造。此外，微軟還宣布《帝國時代2》、《帝國時代3》也將會對應(yīng)有官方的重制。

如今《帝國時代》系列前三代作品的重制版已經(jīng)先后同廣大玩家見面，這些游戲不僅對應(yīng)4K級別的畫面和改進的UI界面，官方還專門為它們增添新的可用文明和新玩法模式（比如頗受好評的“孫子兵法”教學(xué)戰(zhàn)役），連同一些游戲內(nèi)容的細(xì)節(jié)修改，可謂誠意滿滿。

至于《帝國時代4》？

呃，就現(xiàn)有情報來看，本作更像是“《帝國時代2 2》”，因為本作的背景依舊聚焦中世紀(jì)。于具體玩法上，《帝國時代4》的最大特色當(dāng)屬其全面強化的城堡攻防戰(zhàn)——城墻現(xiàn)在可以駐扎部隊，而攻方則擁有專門的云梯，是不是有《要塞》那味了？

啊這……

非但如此，本作里的登場文明彼此間的差異性要遠(yuǎn)超系列前三代作品。以游戲里的中國為例，其的時代升級直接同朝代更迭（唐-宋-元-明）掛鉤，各自對應(yīng)不同的優(yōu)勢，并且中國軍隊配備了大量先進的火藥武器諸如梨花槍、火廂車等。

某通贏麻了

另一個典型例子當(dāng)屬蒙古，其幾乎所有建筑都可以打包移動，畢竟是“馬背上的民族”嘛。

蒙古包就是好，居家旅行妙妙妙

附帶再提一句，微軟似乎是從腐國CA社的《全面戰(zhàn)爭：三國》處找到了“財富密碼”，證據(jù)就是演示中官方特地花費大量筆墨來描述中國的相關(guān)元素，更加不用提微軟聯(lián)合B站舉辦的獨家直播了……

那么，你會給《帝國時代4》來一發(fā)么？

等了又等的三體終于要來，我們需要怎樣的中國科幻名片

上周末舉行的B站國創(chuàng)大會上，《三體》動畫劇預(yù)告片為年度的重磅發(fā)布打頭陣。一時間，各大社交媒體平臺上，網(wǎng)友評論的關(guān)鍵詞都有一個“終于”。

“終于”二字道盡“三體”IP改編的迢迢之路，折射無數(shù)人的期待。從原著小說的IP版權(quán)首次被賣的2009年算起，十多年過去，《三體》的各類影視化進度條仍在加載中。可值得玩味的是，在得知這部動畫劇要比原定時間遲來之時，原著小說迷、科幻迷、動漫迷的態(tài)度頗為一致，“不急，能等”。

類似情形在十多天前也曾發(fā)生。騰訊視頻發(fā)布國產(chǎn)劇版《三體》預(yù)告片，并官宣2022年上線。對于這全球首支真人影視版預(yù)告，多數(shù)網(wǎng)友的態(tài)度是興奮、期待，同時“希望后期用心再用心”。

“終于”但“不急”的背后，《三體》影視作品究竟承載了怎樣的期待？

一場綻放想象力的腦洞盛宴

用“天花板”來形容《三體》的改編，并不為過。中國影視界、科幻界等學(xué)界專家在不同場合表達(dá)過相似觀點：相比工業(yè)制作上的技術(shù)問題，中國科幻影像的創(chuàng)造性意識、想象力美學(xué)仍待更多作品驗證。當(dāng)年《星際穿越》之所以硬核，單是“五維空間”和“蟲洞穿越”兩個概念的呈現(xiàn)已讓人嘆為觀止。而劉慈欣在《三體》中布下的腦洞信息更為密集。

大劉用一場真正的想象力盛宴，構(gòu)筑起完整而恢弘的地球文明與地外文明的世界觀。倒計時、宇宙閃爍、三日凌空、古箏計劃、猜疑鏈、人列計算機、技術(shù)爆炸、曲率引擎、水滴團滅、二向箔、降維打擊……凡此種種，都曾引發(fā)過小說迷心頭震蕩波的設(shè)定，卻也是從抽象文字到具象畫面的一道道難關(guān)。一定程度上，小說的腦洞盛宴如何直觀又自洽地用影像擊中人，是影像化成敗的關(guān)鍵手段。國產(chǎn)劇版的預(yù)告片里，用納米線切割巨輪的“古箏行動”初見崢嶸，雖只匆匆一瞥，已能看出與小說的匹配度，讓人期待更多名場面的解鎖。

意料之外的驚喜來自動畫劇版。動畫劇講述地球文明和三體文明的信息交流、生死搏殺及兩種文明在宇宙中的興衰歷程。此次預(yù)告片短短2分04秒，在B站上線不到48小時，僅官方視頻的播放量已近3000萬，各類UP主的相關(guān)剪輯更難計其數(shù)。

讓網(wǎng)友津津樂道的當(dāng)屬預(yù)告片獨特的敘事角度——從三體人而非地球人的視角切入。女高音哼鳴的背景音樂烘托太空歌劇的古典氛圍，不帶人類情感溫度的冷峻講述緩緩道來，“想和說的區(qū)別是什么”“它們是群螻蟻，凡抬起頭的，就向我們求助”……一時間，從蒼茫大地到浩渺的宇宙空間，都被占據(jù)整個畫面的鏤空“三體”字樣切割得支離破碎。抽離人類視角而代入三體人的思維，這是既吻合小說內(nèi)核同時又提供新鮮感的創(chuàng)作理念。

聯(lián)合出品方亦是這部動畫劇的制作方、藝畫開天創(chuàng)始人兼CEO阮瑞說，動畫劇在科幻題材上的最大優(yōu)勢就是能放飛想象，“上天入地、宇宙洪荒，基本能做到‘為所欲為’”。

一則中國氣質(zhì)的人類科幻故事

《三體》原著自2015年摘得雨果獎后，先后被翻譯成20多種語言，在美國、日本等國家和地區(qū)引發(fā)閱讀熱潮。劉慈欣曾這樣解釋小說行銷全球的緣由：“科幻創(chuàng)作有個最本質(zhì)、最明顯的特點。科幻關(guān)注的是跨越文明、跨越種族的全人類問題。在科幻作品里，人類是作為一個整體出現(xiàn)的。”

但同時，《三體》尤其是小說的第一部又是根植于中國背景、中國文化土壤的故事，甚至還出現(xiàn)了周文王、墨子等歷史人物。因此，無論哪種形式改編的“三體”IP，這張堪稱當(dāng)代中國科幻的“名片”，都應(yīng)當(dāng)是帶有鮮明中國氣質(zhì)又符合人類普遍思考的故事。

這便不難解釋，全球知名流媒體網(wǎng)飛（Netflix）在購買下改編版權(quán)進而官宣主創(chuàng)陣容后，中國網(wǎng)友紛紛表示網(wǎng)飛的強大制作能力“不香了”，大家喊話國產(chǎn)劇版“是時候支棱起來了”。從劇情簡介看，網(wǎng)飛版與國產(chǎn)劇版都從小說的第一部著手改編，講述納米物理學(xué)家汪淼與刑警史強聯(lián)手破解三體文明在地球制造恐慌的真相、由此展開一系列調(diào)查與對抗的故事。當(dāng)網(wǎng)飛版亮出非亞裔面孔居多的演員陣容及兩名外國編劇名單，人們很難投出信任票，就像《流浪地球》導(dǎo)演郭帆所堅信的，“再好的特效制作都會因異質(zhì)的文化土壤產(chǎn)生水土不服”。

相比之下，國產(chǎn)劇版無論是劉慈欣本人參與的劇本，抑或張魯一、于和偉、陳瑾、王子文、林永健、李小冉等一眾實力派組成的演員陣容，還是遍布黑龍江黑河、北京等地的創(chuàng)作軌跡，近乎“零損耗”的文化內(nèi)涵、精神氣質(zhì)，都讓網(wǎng)友愿意投諸更多期待。

動畫劇版亦抱有同樣理念，在談到對《三體》成片的理想時，阮瑞開宗明義，從動畫風(fēng)格整體基調(diào)到美術(shù)設(shè)計、表演設(shè)計，都是中國原創(chuàng)的，“我們想做一個中國氣質(zhì)濃郁的科幻故事，不是超級英雄來拯救世界，而是帶著中國人的價值觀去理解宇宙，強調(diào)人類命運共同體”。

一幅多維升級的影視工業(yè)圖景

很長一段時間，業(yè)界專家對國產(chǎn)科幻影視都有如是建議：從小體量的科幻改編開始，“走”扎實了再邁開腿“跑”。中國藝術(shù)研究院原副院長賈磊磊說，中國科幻影視的美學(xué)印證首先得建立在升級的工業(yè)體系之上。比如，《三體》原著里人類對外星文明的認(rèn)知建立過程是通過電腦游戲展現(xiàn)的，僅此一處關(guān)鍵情節(jié)，即對電腦CG制作提出了極高要求。也有人說，“三體”IP改編是檢驗中國影視工業(yè)成熟度的試金石之一。

國產(chǎn)劇版的幕后團隊主要由制片人白一驄和導(dǎo)演楊磊領(lǐng)銜，前者曾開發(fā)了一系列懸疑類、奇幻類作品，后者作品列表中視效場面最講究的則是《九州·天空城》。鑒于國產(chǎn)劇版的第一季尚未全面掀起三體文明與地球文明的對壘，現(xiàn)階段這塊“試金石”成色幾分，大概率由動畫劇版先行解密。

從動畫制作班底來看，藝畫開天也是2021年上半年B站爆款《靈籠》的制作方，第一季完結(jié)時，那個講述人類邁向星河尋找新家園的科幻故事已在站內(nèi)斬獲4.6億播放量。制作《三體》，團隊投入了三四百人的力量，幾倍于《靈籠》。

阮瑞告訴記者，僅僅是動畫模型的制作數(shù)量，兩者就不可同日而語。另外，在場景、細(xì)節(jié)的制作上都需要全面升級。特別是原著賦予了人物鮮明的個性，為了使角色傳達(dá)更為細(xì)膩的情緒，《三體》動畫的制作過程中，面部動捕、身體動捕、動畫師K幀輪番上陣，就是為了確保人物表演能傳遞角色的復(fù)雜性。

盡管科幻作品呈現(xiàn)的是人類對未來的想象圖景，但更重要的是塑造一種特殊的“對話”狀態(tài)，讓人們在更為宏大的敘事背景中去探索隱藏著的現(xiàn)實關(guān)懷和文化觀念，因此，將《三體》這部具有先天“出海”優(yōu)勢的科幻巨著打造成中國故事的科幻是藝畫開天應(yīng)有的和已有的自覺。

“期待”但“不急”，網(wǎng)友對國產(chǎn)《三體》影視作品的最終作業(yè)都持有審慎樂觀態(tài)度。不過，能以影像的傳播力讓更多人看到《三體》，了解中國前沿的想象力，甚至洞察中國影視工業(yè)的升級前景，都是好事一樁。關(guān)于《三體》影視化，未來的道路還很長，重要的是我們已經(jīng)上路。

作者丨王彥

來源： 文匯報

精華盤點：古董渣機也能嗨翻天！12款有趣的低配游戲

盡管現(xiàn)在的筆記本性能越來越強，但在面對越來越精美的游戲畫面和難以控制的熱量，筆記本始終不是游戲最好的選擇。沒有一臺高配的電腦就無法享受游戲的樂趣么？

當(dāng)然不是，游戲的樂趣并不僅僅體現(xiàn)在畫質(zhì)上。這里為玩家們推薦了一些不需要高配置也可以盡情享受的游戲，像素也可以非常有趣。而另一些有著不錯優(yōu)化的游戲，不需要多高的硬件配置就可以為玩家展示出精彩的虛擬世界。一起來看看這些低配置游戲吧。

雨中冒險（Risk of Rain）

《雨中冒險》是一款像素風(fēng)格的橫版ARPG游戲，只用鍵盤就可以完成所有操作。有著不錯的操作手感，豐富的職業(yè)以及充滿想象力的技能。玩家要在神秘的星球上與隨機生成的怪物和BOSS戰(zhàn)斗，豐富的道具掉落使刷刷刷也充滿了樂趣。本作還支持最大三人聯(lián)機進行游戲。

文明5（Civilization 5）

如果你想要消磨過一段百無聊賴的時光，《文明》系列是最合適不過的了。作為一款策略游戲，并不需要多么高配的硬件就可以流暢運行。操控自己的文明發(fā)展科技，經(jīng)濟和政治走向繁榮，通過武力和外交不斷擴張。《文明5》的游戲過程中就像經(jīng)歷一場千秋大夢，令人欲罷不能。打完這回合就上床睡覺！

貓頭鷹男孩（Owlboy）

這是一款從2007年就已公布開始制作，直到2016年才與玩家見面的動作冒險游戲。很多獨立游戲采用像素畫風(fēng)是為了減少開發(fā)難度和控制成本，而《貓頭鷹男孩》卻反其道而行，力求以像素來展現(xiàn)幻想世界的精致風(fēng)景。玩法上，融合了開放世界探索、平臺飛行、戰(zhàn)斗，甚至潛入等要素。

戰(zhàn)錘40K星際戰(zhàn)士（Warhammer 40000 Space Marine）

有時候我們打開電腦點開游戲圖標(biāo)就是為了獲得一場快速而刺激的虛擬體驗，那么大名鼎鼎的《戰(zhàn)錘40K》系列完全可以滿足你。作為一款2011年發(fā)售的第三人稱射擊游戲，《戰(zhàn)錘40K星際戰(zhàn)士》用核心顯卡也跑的起來。身著厚重動力盔甲的星際戰(zhàn)士，用兇猛的火力壓制敵人，而且與前作相比，近戰(zhàn)也變得不再雞肋了。

星露谷物語（Stardew Valley）

游戲的樂趣和畫質(zhì)成正比么？未必，《星露谷物語》是一款畫面上幾乎毫無亮點的模擬經(jīng)營游戲，甚至連上文提到的《貓頭鷹男孩》“將像素畫面的潛力挖掘出來”的特質(zhì)都沒有，但是它真的很有趣。有趣的玩法和超高的自由度，以及一些令人細(xì)思極恐的小細(xì)節(jié)都使玩家們樂此不疲。朋友，“綠帽谷”了解一下？

以撒的結(jié)合（The Binding of Isaac）

獨特的畫風(fēng)和跳脫而又引人深思的劇情，這可能注定了《以撒的結(jié)合》這款游戲沒法討得所有玩家歡心，但它的素質(zhì)確是無可置疑的。游戲中充斥著令人無語的黑色幽默，但很快，通過將不同結(jié)局中所呈現(xiàn)的線索拼湊起來之后，你會開始思索整個故事背后的含義。

無盡的傳說（Endless Legend）

在SLG游戲整體式微的今天，更加復(fù)雜的4X（即探索、擴張、開發(fā)和征服）游戲似乎已經(jīng)越來越少了，但這并不妨礙一些玩家對它保持熱情。開發(fā)4X 游戲需要的是勇氣，而能夠留存下來的游戲大多都是精品。《無盡的傳說》就是這么一款質(zhì)量上佳的SLG游戲，選擇自己的文明，探索隨機的地圖世界，擴張并取得勝利。

地下城守護者2（Dungeon Keeper 2）

在這里，玩家要扮演的是一個邪惡的反派，創(chuàng)造并發(fā)展黑暗的地下王國，打倒謳歌光明的所謂英雄們，進而侵入人類世界。相比一代，《地下城守護者2》在很多方面都有了長足的進步，更多的游戲細(xì)節(jié)，更強調(diào)策略性的戰(zhàn)斗系統(tǒng)以及更加完善的AI。令人驚喜的是，這款發(fā)售于1999年的游戲居然能夠完美適配win10。

超越光速（FTL: Faster Than Light）

由兩名2K員工制作的《超越光速》是一款有著頗多隨機元素的太空模擬類游戲，玩家扮演一搜太空飛船的艦長，管理船只并進行一系列的冒險。解救平民打擊宇宙海盜，和叛軍斗智斗勇。面對大量隨機事件，改裝飛船并合理的配置艦隊成員才能夠保住小命。這款僅由兩名制作者開發(fā)的游戲獲得了各個媒體的一致好評。

暗黑地牢（Darkest Dungeon）

作為一款Roguelike游戲，《暗黑地牢》在復(fù)雜深邃的游戲機制和系統(tǒng)之上，是黑暗而又硬朗的美漫畫面。隨機的地下城，會隨時間走向衰老的隊員，以及一旦死亡就永遠(yuǎn)消失的角色。這些苛刻的游戲元素在如今越來越強調(diào)游戲體驗的潮流中顯得特立獨行，這種游戲機制上的惡意和黑魂也有所不同，抖M玩家推薦嘗試。

熱血無賴（Sleeping Dogs）

如果你想要在開放世界中為所欲為，而又玩膩了《GTA》系列，那么《熱血無賴》是一個不錯的選擇。作為極其罕見的發(fā)生在中國的黑幫題材游戲，《熱血無賴》在各個方面都給人耳目一新的感覺。獨具特色的格斗系統(tǒng)也將其很好的和《GTA》系列劃分開來自成一派。最重要的是，即使你是HD2500集顯，也可以在低特效下流暢運行。

歐洲卡車模擬2（Euro Truck Simulator 2）

開著重型卡車穿梭在各個城市之間，看風(fēng)景，拉貨物。這種男人獨有的浪漫，令無數(shù)玩家為之著迷。作為一款模擬類游戲，《歐洲卡車模擬2》有著極為豐富而真實的游戲世界，儀表盤上的每一個數(shù)值都是有用的。當(dāng)然，你還可以構(gòu)建自己的運輸隊伍，完成壟斷整個歐洲運輸業(yè)的夢想。

帝國時代2：沒有帝國，還有時代

1月下旬，《帝國時代2》頂級賽事“紅牛杯3”打到了決賽階段，塞爾維亞選手DauT2比3落后于奧地利選手Liereyy。7局4勝，上屆冠軍Liereyy衛(wèi)冕在即。在剛結(jié)束的第5局里，DauT全面落后，卻遲遲不舍得打出GG（Good Game的縮寫，禮貌性地表示投降）。連解說員都感嘆：“太慘烈了。過去幾分鐘我們不得不像壞了的唱片一樣，重復(fù)相同的話：游戲已經(jīng)結(jié)束了。”

36歲的DauT疲憊而局促。這個年紀(jì)早已過了電競選手的巔峰，但他仍在追尋曾經(jīng)的自己：那個17歲就開始參賽、21歲奪得團隊世界冠軍、24歲奪得個人世界冠軍的天才少年。DauT光輝生涯的啟航也是《帝國時代2》的巔峰，但距離DauT最后一次奪冠，已經(jīng)過去11年了，他從笑傲群雄的戰(zhàn)神變?yōu)榱耸苋俗鹁吹那拜叄兜蹏鴷r代2》也早已不是當(dāng)年火爆全球游戲市場的霸主。

面對此刻的絕境，DauT決心全力一搏。畢竟，隨著歲月的逝去，通常不知道奪冠和退役哪個會先來，抑或是游戲的關(guān)停。

塞爾維亞時間半夜12點，DauT開始了第6局比賽。

《帝國時代2》的一個戰(zhàn)役畫面

時代變化

在電子游戲的大千世界里，《帝國時代》是個非常矛盾的存在。一方面，在電競盛行的今天，爆款游戲的獎金池動輒成百上千萬美金，而《帝國時代》最大的賽事僅有幾萬元獎金，玩家數(shù)量更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者，宛如盛大的音樂節(jié)往北兩條街居民樓下的廣場舞。另一方面，許多爆款游戲從眾星捧月到退出視線，往往只有幾年時間，而《帝國時代》從1997年誕生到今天，20多年屹立不倒，每天都有玩家樂在其中。

最初，它也是盛大的音樂節(jié)。包括《帝國時代》在內(nèi)的即時戰(zhàn)略（Real-Time Strategy，RTS）游戲在本世紀(jì)初是最熱門的品類。1994年，游戲青年Tony Goodman成立了Ensemble Studios，他想制作更加精美且適用于Windows系統(tǒng)的RTS游戲。相對于幻想題材的《星際爭霸》或《魔獸爭霸》，Tony認(rèn)為現(xiàn)實題材更有代入感，人類歷史上的各種文明能給玩家添加額外的樂趣：護送貞德拯救法蘭西？讓諸葛弩對陣波斯象？與獅心王理查一起十字軍東征？

事實證明他是對的。1997年一經(jīng)推出，《帝國時代》便大受好評，1999年推出的《帝國時代2》更是全面進化，游戲里可供玩家選擇的文明增加到十幾個，還有大量還原歷史進程的戰(zhàn)役可以體驗。沒有哪個游戲可以讓玩家穿梭在金字塔、印加遺跡、中世紀(jì)城堡和生機勃勃的大自然之間。玩家和評論家都震驚了：

“結(jié)合了精湛的畫面、即時戰(zhàn)略和我們自己的歷史！策略游戲的廢墟里飛出了鳳凰！”

——All Game Guide

“環(huán)境細(xì)節(jié)美到極致。連屋頂上的枯葉都清晰可見。”

——Gaming Age

“這是藝術(shù)。史上最佳RTS游戲。”

——PC Gamer

媒體齊刷刷打出高分：Metacritic 92分、GameSpot 9.1分、IGN 8.8分……發(fā)售3個月，《帝國時代2》的銷量超過200萬份，成為美、英、德、法、日等多國的暢銷榜冠軍并長期霸榜。

現(xiàn)象級的火爆，讓“帝國時代”系列的發(fā)行商微軟嗅到了商機，微軟隨后收購了Ensemble Studios，把“帝國時代”作為微軟游戲攻占全球市場的金字招牌。此后，工作室又陸續(xù)推出了《帝國時代3》和眾多衍生作品，不過《帝國時代2》獨特的游戲機制和海量的玩家讓它成為這個系列里最耀眼的當(dāng)家明星。

在維基百科的“Age of Empires II”詞條里簡單明了地寫著：“Age of Empires II is now considered one of the greatest games ever made.”——《帝國時代2》如今被認(rèn)為是有史以來最偉大的游戲之一。

微軟如此喜愛《帝國時代2》，以至于游戲圖標(biāo)背景被設(shè)為了Windows桌面

盛況持續(xù)了數(shù)年，行業(yè)漸變，F(xiàn)PS、RPG、MOBA等等成了游戲市場主流。玩《帝國時代2》的人漸漸減少，微軟也把重心轉(zhuǎn)向了Xbox主機和它平臺上的游戲。“所有游戲都難免衰落”，雖然玩家都有心理準(zhǔn)備，最黑暗一天的到來還是擊碎了大家的心：2006年6月，微軟關(guān)停了《帝國時代2》的服務(wù)器，同時宣布不再更新客戶端。本就式微的《帝國時代2》社區(qū)，包括職業(yè)選手和普通玩家在內(nèi)，所有人都不得不摸索著尋找第三方服務(wù)器（最著名的是Voobly）來繼續(xù)對戰(zhàn)。但黑夜里，玩家并沒有像很多關(guān)停的游戲一樣樹倒猢猻散。挪威網(wǎng)友PkZ建立的免費網(wǎng)站AoCZone（后更名AoEZone）就是大家時常聚集的社區(qū)之一。

在那個沒有YouTube和Twitch的年代，人們無法共享視頻，更無法直播交流。愛好者們就用樸素的方式來互通有無：在論壇里通過文字來記錄和閱讀賽況；通過導(dǎo)入別人的腳本到自己游戲里來看回放；利用游戲內(nèi)的編輯器制作一些地圖或模組相互分享……靠著這些近乎90年代互聯(lián)網(wǎng)的原始操作，玩家們愣是薪火相傳，沒有讓《帝國時代2》的火光熄滅。

也許是看到了玩家的熱情，2013年4月，微軟意外地發(fā)布了《帝國時代2：高清版》。這令社群里的人們驚呼不已，大家雖然紛紛吐槽：“微軟又來‘收割’情懷了！”“服務(wù)器卡死了！”卻依舊心甘情愿地買單，一時間這款游戲竟然躍居Steam熱銷榜第一。狂歡的懷舊時刻如颶風(fēng)掃過，不久下載量又掉了下來，但玩家們并不悲觀。也許是太多次游走在消亡的邊緣，沒人那么在意明天。

世界第一

所有這些大起大落里，有兩位見證者格外重要。他們是一前一后稱霸《帝國時代2》競技20年的玩家DauT和TheViper。

當(dāng)DauT開始參加比賽的時候，他今日決賽的對手Liereyy還沒有出生。DauT（本名Darko Dautovic）1985年出生于貝爾格萊德，并在此長大。14歲就開始玩《帝國時代2》，沉迷得差點高中沒畢業(yè)。“當(dāng)朋友把我介紹到對戰(zhàn)平臺Microsoft Zone的時候，我就看到了我全部的余生。”DauT笑著談到這段歷史，“這個游戲太有趣了，每一局比賽錄像都和電影一樣精彩，我很愛它。”

少年DauT夜以繼日，勤加訓(xùn)練，一步步登上了《帝國時代2》比賽的冠軍寶座，并在很長一段時間里無可撼動。人們?nèi)绱讼矚gDauT的比賽，隨處可見這樣的留言：“我兩周前第一次去貝爾格萊德，對我來說這就是DauT之城。”“DauT，謝謝你把斯拉夫民族用得如此出色，你讓我們感到非常驕傲！來自俄羅斯的愛。”

由于歷史地位堅實，巔峰過后的DauT依舊是社群內(nèi)大家都喜愛的大叔，常常被各種meme調(diào)侃。最著名的例子是“DauT城堡”——一個建造到一半就被敵人控制的城堡——源自DauT一次對戰(zhàn)時的小失誤。這頗具諷刺意味的概念甚至被做成了游戲模組，被選手和玩家廣泛使用。《帝國時代2》的社群小而友好，DauT自然不會生氣，盡管自己的大頭會天天出現(xiàn)在那些造到一半的城堡上面。

帶有DauT城堡模組的游戲畫面

2011年開始，挪威少年TheViper（本名?rjan Larsen）橫空出世，他不僅大局觀強，還有精湛的微操，能近乎完美地解讀每刻的戰(zhàn)局。從2012年到2019年，TheViper拿下了絕大部分個人和團隊賽的冠軍。他充滿變化和創(chuàng)新的打法帶給整個《帝國時代2》社群巨大的震撼和快樂。

TheViper還是一名國際象棋高手，有時候打開直播間會看到他在饒有興致地下棋而不是打《帝國時代2》。TheViper認(rèn)為，同為戰(zhàn)略游戲，兩者非常接近：“開局都用定式，然后選項越來越多，變化無窮。中期一個關(guān)鍵回合可以決定整場勝負(fù)。”《帝國時代2》主播Spirit Of The Law也認(rèn)為：“《帝國時代2》好比隨機地、微微地改變了一些開局的國際象棋，同時你無法看見對手的前5步。”為此，TheViper還組織過和其他高手的《帝國時代2》加國際象棋混合比賽，然后他開開心心地把對手痛扁了。

TheViper和DauT是好朋友，經(jīng)常一起玩。可能是差了一輩兒，這倆碰一塊真的是在玩，從不正經(jīng)。有次采訪時，主持人發(fā)現(xiàn)TheViper有一張表格，列著“周一”到“周日”。TheViper解釋說：“這是我和DauT為后面大賽制定的備戰(zhàn)計劃。可以看到它是空的，嗯……這反映了實際情況。”

TheViper很早以前曾經(jīng)叫Th3_Kid，這個遠(yuǎn)古的童年ID來自他被玩家們津津樂道的另一重身份，或能印證《帝國時代2》圈的薪火相傳：TheViper幸福地?fù)碛幸粋€10歲便帶著他一起玩游戲的爸爸，這位爸爸不是別人，正是早年建立AoEZone的PkZ。

兩位高手并非戰(zhàn)無不勝，偶爾會出現(xiàn)一些來自世界各地的神秘力量，包括近兩年能不時打敗TheViper的奧地利少年Liereyy、加拿大小伙Hera和中國青年Mr_Yo。

Hera調(diào)侃TheViper說：“你快來和我打，我需要漲分?jǐn)?shù)。”后者回應(yīng)說：“我在打電腦任務(wù)，它更有挑戰(zhàn)。”

中國選手

在成為《帝國時代2》選手之前，初中沒讀完的肥龍是他們鎮(zhèn)上的抓魚好手，按肥龍的說法是：三天打魚兩天游戲，肥肥白白。

也不知這肥肥白白是說他的魚還是他自己，但體重200多斤的肥龍（又名Vivi，本名Wang Long）確實有天賦。幾年間，他從參賽發(fā)展到全職直播，已經(jīng)成為今天中國《帝國時代2》界毫無爭議的第二人。他取得了許多令人矚目的成績，包括贏取2019年頂級單挑賽沙漠之王的世界前四。他最拿手的是發(fā)展經(jīng)濟，即最大化調(diào)控好出農(nóng)民的節(jié)奏和采集資源的分工。

《帝國時代2》這個游戲講究經(jīng)濟和軍事：玩家通過生產(chǎn)、控制幾十到上百個農(nóng)民來采集資源（種田、伐木、挖礦等），再利用資源來建造軍事力量，打倒對方。經(jīng)濟發(fā)展和戰(zhàn)斗都是實時進行的，即“即時”的部分；戰(zhàn)斗的多個兵種之間是循環(huán)克制的，且隨機的地圖支持從各個方位進行軍力部署，即“戰(zhàn)略”的部分。在《英雄聯(lián)盟》或《反恐精英》里，玩家只需要控制好一個人物；在《帝國時代2》里，玩家需要控制高達(dá)200個單位。這對于玩家的多線工作和全局規(guī)劃能力，既是挑戰(zhàn)，也是樂趣。

肥龍樂于種田，被網(wǎng)友們戲稱為“袁龍平”，這也暗示著肥龍軍事運籌的欠缺。經(jīng)濟和軍事綜合能力勝過肥龍的是中國第一人——火車（又名Mr_Yo，本名Gan Yangfan）。火車晝伏夜出，確切地說，夜里也不出。晚上9點起床吃個早（晚）飯就開始關(guān)在家里直播《帝國時代2》，一直打到天亮。這樣的生活安排實乃無奈之舉：全球高手大都在西半球，為了和他們打比賽或訓(xùn)練，火車必須保持接近的作息時間。

努力的火車在過去幾年連續(xù)摘取多個世界大賽個人和團隊賽的桂冠，目前戰(zhàn)斗力穩(wěn)定在世界前四。有一次表演賽甚至打了TheViper一個7比0，從此，部分國際網(wǎng)友把Mr_Yo笑稱為Mr70。天性幽默的火車也經(jīng)常在直播時和網(wǎng)友們開玩笑，有來有回。比如：

火車：“今晚比賽賺了好多錢，太帥了，首富指日可待。”

網(wǎng)友們：“那禮物不刷了。”

火車：“哎，禮物還是要刷的。雖然我首富指日可待，你們也不能因為可樂公司老板有錢，就不喝可樂了。損失的是你啊。直播間四星任務(wù)僅差一架飛機，哪位老板出手一下……”

第一屆紅牛杯火車的奪冠之路，其中決賽擊敗了TheViper

和火車一起奪冠去年2v2世界杯的選手叫沖動（又名Lyx），這是中國的第三高手。沖動直率而仗義，大家都愛與他搭檔。不過沖動除了打《帝國時代2》，其他事似乎“兩耳不聞”，于是時不時展現(xiàn)出他的歡樂面。比如某天他會突然和網(wǎng)友聊到：“怎么今天老外都在打局？他們不過七夕節(jié)的嘛？”又比如某天，沖動看著中國選手靈魂導(dǎo)師（又名Bad Koala）的ID問道：“Koala是什么意思？我有印象的。肯定不是貓，貓是Cat……哦，你們說是樹袋熊是吧？對對，是熊，它是一個小的熊。”——其實，樹袋熊并不是熊。

靈魂導(dǎo)師是難得的新生代選手，剛過20，不過像靈魂導(dǎo)師這樣的年輕選手非常稀少。有潛力的年青一代都去玩熱門電競了。形成這種局面最關(guān)鍵的原因還是錢：比賽少、熱度低、觀眾有限，導(dǎo)致選手收入微薄。在國內(nèi)只有火車尚能靠全職打《帝國時代2》過得寬裕，到肥龍就僅有萬把塊月收入了。肥龍經(jīng)常半自嘲半無奈地在直播間里感嘆：“零收入的一天又過去了……”

中國超級高手之一的“狗哥”長期在直播間里掛著公告：“加QQ，退役前培養(yǎng)一個徒弟。”過了許久，也沒傳出喜訊，倒是狗哥直播的次數(shù)越來越少。

肥龍說過，如果哪天他靠打《帝國時代2》活不下去了，他就去賣菜，開個蔬菜店，肥肥白白。

萬家燈火

《帝國時代2》從世界最暢銷的RTS游戲到服務(wù)器關(guān)停，到民間版本的延續(xù)，再到高清版的慰藉，好似一個曾經(jīng)繁華的大都市漸漸沒落，越來越小，最后成了一個邊陲小鎮(zhèn)。但這個小鎮(zhèn)從來不荒涼，隔三差五，鎮(zhèn)上的集市便會聚滿人，職業(yè)選手、普通玩家、主播、觀眾……大家有聊不完的話題和打不完的局，其樂融融。即使在最低谷的時候，《帝國時代2》圈每年依舊充滿了大小賽事，從高手對決到菜雞互啄。當(dāng)然，這些賽事的贊助商很多都是不計回報的愛好者。

去年的《帝國時代2》單挑賽“沙漠之王3”的贊助商之一是老玩家Tim。現(xiàn)年34歲的Tim是口罩公司的老板。2016年，他四處尋找創(chuàng)業(yè)機會，于是在AoEZone上詢問：“中國霧霾嚴(yán)重，我想生產(chǎn)口罩，誰有好的無紡布空氣過濾材料渠道？如果我創(chuàng)業(yè)成了，一定來回饋社區(qū)。”AoEZone不是創(chuàng)業(yè)論壇，更不是行業(yè)論壇，玩友們能力有限，但很樂意協(xié)助英文水平一般的Tim借助Google搜索，幫他翻譯相關(guān)信息。

4年后，Tim回來了，贊助了幾萬美金，助力了去年最成功的大賽之一。

在接受主播采訪時，深夜2點的Tim精神飽滿，身為公司老板和3個孩子的父親，Tim談起游戲來手舞足蹈。當(dāng)被問到贊助比賽的感想時，Tim說：“我很快樂，你們也很快樂，我們大家都快樂，這就是全部！”

Tim當(dāng)年在《帝國時代2》論壇里求助的帖子

采訪Tim的主播叫Memb，今年43歲。他從2013年起創(chuàng)造了《帝國時代2》圈內(nèi)最火的頻道之一MembTV。Memb對游戲和粉絲的愛或許在直播界都能榜上有名：截止到2021年3月，他已經(jīng)連續(xù)直播《帝國時代2》560多天了。

國人會跑去海外論壇和直播間互動，外國友人也會來國內(nèi)平臺轉(zhuǎn)悠。高段位比利時選手PROject_Belgium一個中文字都不認(rèn)識，卻時常跑到斗魚上用翻譯軟件和主播、網(wǎng)友聊上一段，樂在其中。

除了社群，支撐熱愛的另一個因素或在于：《帝國時代2》本身是個意外的歷久彌新的存在。比起幾年內(nèi)就會被玩家找到“最佳套路”從而失去樂趣的游戲們，《帝國時代2》的核心機制在20多年里幾乎不變，但每隔幾年就會被玩家開發(fā)出全新的戰(zhàn)術(shù)，掀起一陣風(fēng)潮。比如小小的木柵欄，最初是個薄弱的防御工事，后來被用來作為保護家的必選，再后來成為攻擊性的圍困神器（在敵人單位四周快速放下木柵欄，可以圍住對手），還能成為圍住對手資源的招數(shù)——在對手的金礦四周圍上一圈，讓別人無法開采。

2017年，微軟決定重拾這個被遺忘的珍寶，宣布將制作《帝國時代2：決定版》。牽頭的制作公司叫Forgotten Empires（即“被遺忘的帝國”）。它不是什么大公司的下屬工作室，也不是微軟投資的初創(chuàng)公司，而是一群愛好者演變來的團隊。9年前，這群粉絲為愛發(fā)電，開始自制非官方地圖、模組和擴展包，年復(fù)一年地做著和他們的團隊名相反的事。當(dāng)這些粉絲作品逐步被微軟官方采納后，他們開始全職成立公司。

2019年11月，一款玩法原封不動但以當(dāng)今最高畫質(zhì)、最佳交互體驗和全新AI算法重制的《帝國時代2》游戲上線了。小鎮(zhèn)頓時添了許多生機，漸漸有更多的老人回歸，更多的新人誕生，更多的路人駐足。

《帝國時代2：決定版》開機畫面

The Future of AoE2 is in Doubt/DauT

本屆紅牛杯上，DauT不是種子選手，沒有直接參加正賽的資格。他從700多人的外圍賽里成功殺入16強。16進8是小組賽形式，DauT驚險地以小組第二身份進入8強。8進4，他以下克上戰(zhàn)勝了第一屆紅牛杯冠軍火車，論壇炸了：“DauT讓火車翻車了！”

半決賽，DauT不斷使出新穎的策略，加之對地圖和民族都做足準(zhǔn)備，拿下了越南第一高手ACCM。由于ACCM網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，比賽推遲了兩小時，打完時已到了決賽時間，DauT無法休息，必須立即參加決賽。早已晉級的對手Liereyy是第二屆紅牛杯冠軍兼沙漠之王3冠軍。連續(xù)作戰(zhàn)的DauT露出疲態(tài)，操作部隊的手速明顯跟不上對手，很快，2比3的比分讓他站在了懸崖邊。

第6局是一個中間有海的地圖，DauT選取了罕見的高麗龜船作為主攻，反制了被Liereyy控制的海路，頑強扳平大比分。網(wǎng)友們驚呼不可思議：“能打成這樣，DauT已經(jīng)贏了！”“天啊，如果哪天DauT退役了，我會哭上一整天的。”

決勝局！Liereyy發(fā)起猛攻，DauT左右躲閃，在后方慢慢地積攢羽箭手——一種需要成規(guī)模才有戰(zhàn)斗力且僅在一段時期有效的機動兵種。經(jīng)濟被不斷打擊，DauT按兵不動，終于在10分鐘時放出了大批羽箭手，化解掉Liereyy的猛攻，度過了比賽的前半段——這通常都是手速不快的DauT最危險的階段。奇招為DauT贏得了經(jīng)濟發(fā)展的時間，他抓住了這微小的資源優(yōu)勢，果斷放棄羽箭手，轉(zhuǎn)向后期兵種雄鷹戰(zhàn)士，到處游擊Liereyy。Liereyy四面楚歌，節(jié)節(jié)敗退，終于在第41分鐘無奈打出了GG！

2比3的時候，官方直播間里的彈幕一片看衰DauT

大賽成功落下帷幕，冠軍是DauT。不知道是年輕人的疏落給了老將舞臺，還是老將在職業(yè)暮年孤注一擲從而迸發(fā)出驚人的力量。這不重要。在決賽的那個周末，整個《帝國時代2》論壇里的人都在慶祝。平日若是火車、Hera或Liereyy奪冠了，總會有其他選手的粉絲嘟囔兩句，而DauT奪冠了，所有人都在歡呼。“DauT，我會永遠(yuǎn)記住這一刻！”“有很多事情沒做而我用了整晚來看紅牛杯，但是，每一分鐘都是值得的。”“兄弟，我從來沒沒有這么激動過。他不僅贏了，還以他自己的方式贏了！我為他感到高興，為我們所有人感到高興！”

這一刻，小鎮(zhèn)上燈火通明，載歌載舞。這一刻，仿佛所有往日的歲月都回來了。那歲月是在論壇里與早已忘卻名字的網(wǎng)友爭論，是在上學(xué)時和室友聯(lián)機到凌晨，是在爸爸邊上半懂不懂地看著他玩。《帝國時代2》曾是無數(shù)人的歷史啟蒙和第一場中世紀(jì)夢，變化無窮的戰(zhàn)術(shù)和配合讓友誼、爭吵、喜悅和不甘在時光中凝固。“我曾手執(zhí)長矛，在戈壁沖鋒陷陣，也曾緊握桅桿，橫渡英吉利海峽。我透過滿目硝煙，一睹瑪雅金字塔的神跡，我放下手中的彎刀，靜靜跪向圣索菲亞大教堂。”

帝國是一代人的帝國，也是幾代人的時代。

粉絲在《我的世界》里還原《帝國時代2》經(jīng)典建筑——城堡

最后一次聽到Tony Goodman的新聞，是他的新手游公司PeopleFun成立——這已經(jīng)是9年前的事了，聯(lián)合創(chuàng)始人包括了Ensemble Studios時代的商業(yè)合伙人和《帝國時代2》的主工程師。他們的新游戲《Wordscapes》在2019年2月登上了手機下載榜美國區(qū)的前3名，非常成功。

《Wordscapes》是一個拼詞游戲，主要用戶群體是45到65歲的女性。這不是Tony們的搞怪實驗，而是他們的主方向。當(dāng)被問及為什么選了這個方向，年過半百的Tony說：“這類游戲很有意思啊，又休閑又益智。RTS太激烈了。”《帝國時代2》的作者們已經(jīng)在做中老年游戲了，《帝國時代2》的愛好者們卻依舊在躍馬酣戰(zhàn)。有時候，創(chuàng)作者都不知道自己的作品會產(chǎn)生怎樣長遠(yuǎn)的影響。作品是獨立的，像孩子一樣。

電子游戲透過屏幕散發(fā)出獨特的光芒，令人們沉醉不已。對于《帝國時代》而言，這些光不僅來自于作者設(shè)計的閃亮，不僅來自于玩家技巧的高光，還來自于這座邊陲小鎮(zhèn)炊煙裊裊中落日的余暉，綽綽而綿長。

硬核：類昆蟲外星人科幻史

? Think About It - Aliens

利維坦按：

一，文章非常長（16000字），建議收藏后慢慢閱讀。

二，恐蟲者慎入。

三，文末有福利。

夜深人靜之時，它們在你看不到的房間角落四處走動、大快朵頤。你瞥見它們后，心中就升起一股暴力之火，抄起報紙棍、毒氣噴霧和鞋子就朝著它們一頓狂轟濫炸。你眼前的這條臭蟲死了，這短暫的勝利令你陶醉……然而，黑暗中還埋伏著成百上千只它的同伴。

上溯至1902年，自科幻小說誕生開始，昆蟲就成了經(jīng)久不衰且引人矚目的外星敵人模板。一些最為經(jīng)典的軍事科幻作品總是大力描繪以昆蟲為原型且充滿征服欲的外星物種。異形（ALIENS）系列中的主角、星河艦隊（Starship Troopers）中的蛛形綱生物、《安德的游戲》（Ender’s Game）中的蟲族都是經(jīng)典例子，體現(xiàn)了科幻作品的創(chuàng)作者們?nèi)绾螌⑷藗兤毡榇嬖诘目謶峙で稍谛请H空間中等待著我們的可怖敵對物種。在本文中，我們將探索并解釋這些類昆蟲生物的出現(xiàn)。

科幻作品中的好斗類昆蟲生物

科幻作品的一大主題就是好斗的類昆蟲外星人來到地球，破壞我們美好的家園。它們是最為常見的敵對外星物種之一。研究這些類昆蟲生物的共性后，我們就會發(fā)現(xiàn)它們的組織架構(gòu)就像是蜂群這樣的真社會性系統(tǒng)，分工明確并且母蟲的地位最為重要。

在科幻作品中，這些類昆蟲戰(zhàn)士常常以數(shù)百萬計的數(shù)量前赴后繼地朝你涌來，哪怕你的槍管已經(jīng)因持續(xù)掃射而變得滾燙，也無法將它們?nèi)肯麥纭＿@些類昆蟲生物相當(dāng)“一根筋”，這讓它們擁有了強大的力量并且極為團結(jié)，但也破壞了個體的個性和創(chuàng)造力。這點在《星際迷航：航海家號》（Star Trek Voyager）中就有很好的體現(xiàn)：為了應(yīng)對8472號物種，人類開發(fā)了一種包含數(shù)十億顆大腦且博格集合體無法掌握的策略。

這些類昆蟲生物的科技水平通常要比人類低，并且常常運用有機技術(shù)或捕獲技術(shù)。科幻作品中的這些類昆蟲生物社會的核心就是它們的母蟲，她也常常是這個群體中唯一一個擁有個性的角色，因為她的身邊幾乎沒有以個體形式存在的其他類昆蟲生物。類昆蟲生物的這種反人類性在科幻作品中得到了大肆渲染，并且也是作者設(shè)計數(shù)量如此巨大的外星敵人模板的一大原因。我們?nèi)祟愐詡€體形式存在，通過與這些生物社會特征的對比，這點得到了很好的展現(xiàn)。

類昆蟲生物和神話故事

霍皮人的蟻人形象。? Ancient Code

在全球各大文化和文明的神話故事中，昆蟲都扮演了相當(dāng)重要的角色。美國西南部一些原住民部落的神話和象形文字中出現(xiàn)了“蟻人”。這些作品在黑暗時代經(jīng)過拯救、保護、悉心照料流傳了下來，并且教授了霍皮人生存和走向繁榮的知識。某些神話指出，大峽谷是蟻人的家園。

? Think About It - Aliens

此外還有Cagn，南非桑人崇拜的具有變形能力的螳螂神。按照桑人的神話傳說，螳螂神Cagn不僅教授桑人重要知識，還是全世界各類物種的祖先：當(dāng)古蜂王（the Bee）幫助螳螂神渡河的時候，前者把自己的卵植入了后者的體內(nèi)。

? Ancient Code

? Ancient Code

在古埃及神話體系中，昆蟲的地位達(dá)到了巔峰。在古埃及人看來，圣甲蟲是他們生死輪回儀式的關(guān)鍵，創(chuàng)世神阿圖姆與甲蟲之間存在聯(lián)系。他們會把圣甲蟲編入制作木乃伊的織物中，形式和位置也相當(dāng)有趣——我們甚至發(fā)現(xiàn)有一只圣甲蟲嵌進了木乃伊的心臟位置。這類甲蟲在古埃及人的復(fù)活文化中扮演了重要角色。此外，還有頭部為甲蟲的神凱布里（Khepri）。在古代藝術(shù)形象中，它可算得上是真正怪異的了。凱布里是日出之神，很像是把太陽從日出滾到日落的蜣螂。

類昆蟲生物和UFO文化

UFO是否真的存在是一個相當(dāng)有爭議的熱門話題，不過，部分UFO文化的確反映了人類對謠言中的那些外星物種的看法。UFO文化也確實是以敵對外星物種為主題的科幻作品中的另一大重要元素。科幻作品描繪近距離UFO接觸事件中的小綠人、蜥蜴人甚至“像北歐人”的人形外星生物，這個傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，卻并不適用于昆蟲形外星人。

? ArtStation

考慮到類昆蟲敵對外星生物早在20世紀(jì)頭幾年就已經(jīng)成了科幻作品中的流行元素，這個現(xiàn)象就很是奇怪，但它們在現(xiàn)在以及過去的UFO文化中也并非全無體現(xiàn)。某些網(wǎng)站確實根據(jù)小綠人的半螳螂形特征，把它們歸類為類昆蟲生物，游戲X-Com中也是這么做的。然而，它們并不是我們理解的昆蟲形生物。如果UFO現(xiàn)象在某種程度上是可信的，那么它就可能表明，沒有任何能夠產(chǎn)生智慧生命的系外行星創(chuàng)造出了技術(shù)水平足以進行星際旅行的類昆蟲文明。這也意味著，未來的人類太空探險者們不太可能遇到擁有高度智能的昆蟲外星人。

出于這個原因，異形也不是能夠進行星際旅行的文明。不過，這并不等同于UFO綁架事件中見不到類昆蟲生物的身影。有些被綁架者，比如琳達(dá)·波特（Linda Porter）告訴我們，與她長期保持聯(lián)系的小綠人背后還有一個體型更大的螳螂狀生物發(fā)號施令。這類描述非常罕見，并且也沒有成為UFO文化的主流元素。有人認(rèn)為，民間傳說中的“蟻人”也是小綠人外星社會中的成員。

為什么昆蟲外星人會成為科幻作品中人類的一大外敵？

一心想要征服人類、帶著巨大敵意的昆蟲外星人是科幻作品中的一大主題……但是，為什么會這樣？昆蟲的數(shù)量要比人類多幾萬億，并且，雖然從人類文明初現(xiàn)曙光之時，我們就花了大力氣試圖把它們趕出家園，但始終沒有成功。

此外，它們還會給人類家庭和農(nóng)作物帶來疾病、造成破壞。所有這一切都孕育了人們對昆蟲的仇恨/擔(dān)憂/恐懼。

另外值得一提的是，與我們?nèi)祟愐约捌渌覀兪煜さ膭游锵啾容^，昆蟲自身也有巨大的“外星特性”。它們擁有蜂群思維，“工人”階級具有自我犧牲精神，并且種群內(nèi)部形態(tài)各異，似乎永遠(yuǎn)也沒辦法窮盡，如此種種都讓大多數(shù)人恨透了昆蟲。

? Gfycat

人類文明開展對昆蟲的化學(xué)戰(zhàn)爭已有4000多年的歷史了，美國人每年花在各類殺蟲劑上的開支大約為100億美元。這就是昆蟲能成為科幻作品中人類外星大敵的一大主要原因：它們對我們自身、對我們的寵物、對我們的家園、對我們賴以為食的農(nóng)作物都有破壞性影響。

當(dāng)然，在一個簡單得多的層面上，大部分昆蟲的怪異外形都會激起我們?nèi)祟愒嫉膽?zhàn)斗逃跑反應(yīng)。畢竟，在《舊約》中，古埃及人遭遇的一大災(zāi)難就是漫天飛舞的蝗蟲。這當(dāng)然成了太空陸戰(zhàn)隊消滅外星蟲子的一大動力。

我們會同懷有敵意的昆蟲外星人戰(zhàn)斗嗎？

如果我們按照科幻作品中的總體觀點回答這個問題，那么答案幾乎是一致肯定的：我們一定會同這些不懷好意的外星蟲子戰(zhàn)斗到底。然而，現(xiàn)實生活會對這個判斷提出些許質(zhì)疑。

雖然地球上的昆蟲擁有復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)——分工明確，不斷地尋找庇護所和食物，相互之間也會交流——但還沒有任何一種昆蟲進化成擁有技術(shù)、藝術(shù)或文學(xué)的真正智慧物種。我們找不到昆蟲擁有長期記憶的證據(jù)，它們的語言機制也太過簡單，不足以發(fā)展成復(fù)雜且具有表現(xiàn)力的語言。

在蟻穴中玩耍的孩子。? Flickr

在我的研究中，智能發(fā)展的核心概念之一需要以長期記憶為基礎(chǔ)。既然無論是地球上還是UFO文化中都找不到類昆蟲文明的蹤影，那么這就可以算是昆蟲缺乏獲取構(gòu)建星際文明所需智能能力的“證據(jù)”。

這并沒有排除我們在系外行星上遭遇敵對類昆蟲生物的可能。正如我們在異形宇宙中看到的那樣，敵對類昆蟲生物可能是某個系外行星的原住民，地球人在那登陸并與它們發(fā)生接觸的那一刻就是流血事件的開始。

其他外星人，比如《異形：普羅米修斯》（Aliens：Prometheus）中的工程師，代表將類昆蟲生物傳播到其他世界的偶然事件或是一種特意為之的生物戰(zhàn)爭形式。如果存在擁有星際航行能力的昆蟲物種，那就意味著我們與它們之間必將因爭奪星際地盤而發(fā)生戰(zhàn)爭，我們也會成為它們眼中對蜂群社會結(jié)構(gòu)的威脅。

正如我在《瀕危物種》（Endangered Species）一書中概述的那樣，繁殖率以及蟲后與蟲群之間的競爭會是它們進行太空殖民的源動力，也會是我們與這些宇宙蟲子間沖突的根源。

當(dāng)新蟲后們試圖通過新蟲群構(gòu)建自己的巢穴時，它們就會與我們展開對可定居世界的競爭。我在網(wǎng)上讀過的一篇文章討論了這樣一件事：一些環(huán)境惡劣的系外行星——比如距我們16.1光年遠(yuǎn)的行星Gliese-832c，引力極強、溫度變化范圍極廣、大氣層極端濃密——會促使昆蟲進化。這樣的世界可能是外星蟲子進化的溫床。

哪怕Gliese-832c上的外星蟲子進化出的文明不具備星際航行能力，我們?nèi)祟愐埠芸赡軙@顆行星濃密的大氣敬而遠(yuǎn)之，從而避免與Gliese-832c上的外星蟲子開戰(zhàn)。那可真是千鈞一發(fā)……

昆蟲外星社會

大多數(shù)描繪地外智能昆蟲文明的科幻作品都會在地球昆蟲的基礎(chǔ)上給它們安排一個掌控繁衍的統(tǒng)治者、蜂群思維、任務(wù)明確的勤勞工蜂、大量懶惰的雄蜂，并且這個社會的發(fā)展基礎(chǔ)就是不惜一切代價堅守蜂巢。對它們來說，個人主義的概念通常完全是異端。同樣異端的還有背叛蜂巢的想法。

? 4.bp.blogspot

蜂巢思維就是外星類昆蟲社會的標(biāo)志。它們的另一大特征是，大多數(shù)類昆蟲生物居住在人類幾乎完全沒有見過的巨大地下或地上蜂巢結(jié)構(gòu)中。描繪這些外星蟲子社會的科幻作者們在它們是否擁有并且使用高科技一事上搖擺不定。在有些科幻作者筆下，這些外星類昆蟲生物掌握并使用定向能武器和超光速飛船；但在另一些科幻作者筆下，它們就只能使用以自身器官為基礎(chǔ)的低級技術(shù)，甚至還得靠劫持宿主的技術(shù)才能在星際空間中擴張自己的殖民地，比如戰(zhàn)錘40K（Warhammer 40K）中的泰倫蟲族。

科幻作品與昆蟲外星敵人

就科幻作家筆下符合地球生物模型的外星敵對生命形式來說，沒有比昆蟲更為流行的了，并且這種趨勢自科幻作品誕生之日起就已經(jīng)如此。在第一部科幻電影中，人類探險者們發(fā)現(xiàn)的敵對外星物種就是類昆蟲生物。自那之后，它們就成了最具代表性的科幻作品和軍事科幻題材中不可或缺的一部分。就像我們在前文中提到的那樣，類昆蟲生物能夠勾起潛藏在絕大多數(shù)人內(nèi)心的普遍恐懼，而在科幻作品中，這些外星昆蟲敵人的體型越大，我們的恐懼也就越深，這方面的一個例證就是1953年的B級電影《它們！》（THEM！）。

1953年的B級電影《它們！》劇照。? 豆瓣電影

雖然大型昆蟲為20世紀(jì)五六十年代的經(jīng)典B級電影中的反派角色提供了肥沃的土壤，但真正讓它們坐穩(wěn)了“反派一哥”地位的還是1959年的經(jīng)典軍事科幻作品《星河艦隊》。在《星河艦隊》三部曲中，死亡的陰影無處不在，而類昆蟲生物也就此成了致命外星敵人的模板。不過，雖然昆蟲外星人以人類敵人的形象大量出現(xiàn)在了像《裝甲》（Armor）、《安德的游戲》、《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)》這樣的經(jīng)典軍事科幻題材電影中，雖然它們也塑造了科幻作品的幾大傳統(tǒng)，但直到1979年的電影《異形》，外星昆蟲敵人與科幻作品間的聯(lián)系才變得緊密起來。

? 4.bp.blogspot

自那之后，雄性異形戰(zhàn)士成了一個標(biāo)志，成了電影史上最為成功的敵對外星物種之一，并且使得敵對外星蟲子的形象大為流行。1986年的《異形2》上映后，這些蟲子的熱度有增無減，它們和太空陸戰(zhàn)隊交戰(zhàn)的畫面令人印象深刻。雖然異形結(jié)合了幾種我們熟悉且常見的昆蟲的特征，但H.R.吉格爾（H.R.Giger）設(shè)計的這個形象還是令人毛骨悚然。異形暴露在外的機體從某種角度看也算得上優(yōu)雅，但其一舉一動卻令觀眾魂飛魄散。

? Gfycat

異形很快就成了創(chuàng)作者們精心打造的昆蟲外星人的原型，在隨后的30多年里成了大家競相仿效的模板。它的流行并不局限于科幻文學(xué)和科幻電影，電子游戲、電視節(jié)目（流行度相對較小）以及角色扮演游戲都敞開懷抱，擁抱了這種刻畫各類昆蟲外星敵人的潮流。創(chuàng)作者們充分挖掘了成群結(jié)隊的雄性昆蟲戰(zhàn)士帶著無數(shù)子彈和激光束呼嘯而來時給觀眾帶來的巨大心理沖擊，這些橋段也已成了科幻電子游戲和角色扮演游戲的經(jīng)典場景。

這種潮流會繼續(xù)下去嗎？答案無疑是肯定的，所以，是時候囤積殺蟲劑了。

你是否應(yīng)該在自己的科幻作品中使用類昆蟲生物這個形象？

類昆蟲生物在科幻作品中如此流行，那么你是否也應(yīng)該在自己的科幻作品中使用這個形象呢？

在你的科幻宇宙中樹立一個主要的敵人形象是非常關(guān)鍵的一步。這個敵人越強大，設(shè)定就越優(yōu)秀，故事也就越吸引人。在我2015年出版的書《瀕危物種》中，我非常刻意地挑選了外星蟲子作為主角的敵人，因為我想要創(chuàng)作一個與《星河艦隊》和《裝甲》不同的“獵蟲”故事。對我而言，最適合《瀕危物種》及其續(xù)集（考慮到我的小說鮮有暢銷的，有沒有續(xù)集還是個問題）的敵人形象是螳螂。

如果你準(zhǔn)備讓類昆蟲生物擔(dān)當(dāng)反派角色，那就需要好好研究一下這個形象背后的科幻傳統(tǒng)，然后看看怎么樣才能在不違背昆蟲真實行為的前提下給這個形象帶來點新意。這個問題很大程度上取決于這些侵略性極強的昆蟲對你的科幻體系有多重要。如果它們只是你筆下太空陸戰(zhàn)隊的訓(xùn)練靶子，那么只需要遵循類昆蟲生物的基本意象就好了。考慮到地球上有那么多昆蟲，在科幻作品中應(yīng)用類昆蟲生物的一大好處就是你有一大堆背景資料需要了解，因而總會忙個不停。

案例

漫威宇宙中的靈嬰

我在前面提過，《異形》系列電影中的生物形象影響力非常大，只消看看《X戰(zhàn)警》（X-Men）系列漫畫中嗜血的外星種族靈嬰就能清楚了解了。靈嬰是侵略性極強的寄生型類昆蟲生物的主要代表。它們長著淌著唾液的惡心毒牙，并且還有一個惡心的習(xí)性：通過暴力將卵注入其他物種體內(nèi)，以此來孵化自己的后代。靈嬰乘坐著星艦在星際空間中遨游，間或降落到不幸的行星上，傳播災(zāi)難。更加可怖的是，它們以給其他物種帶去痛苦與恐懼為樂。

? Wikipedia

1982年，作家克里斯·克萊蒙特（Chris Claremont）指示藝術(shù)家戴夫·科克拉姆（Dave Cockrum）為《X戰(zhàn)警》第155篇中的死鳥設(shè)計一個邪惡外星物種。科克拉姆最后創(chuàng)造出的這個外星敵人形象與異形非常相似，但通過幾點細(xì)節(jié)就能快速把兩者區(qū)分開來。靈嬰的統(tǒng)治者是一只母蟲，雄性靈嬰戰(zhàn)士比異形更聰明，具有飛行能力，穿刺攻擊強大有力。靈嬰使用的科技既有偷來的，也有自己開發(fā)的，并且也會寄生在具有星際航行能力的生物上，從而把自己的后代播撒到星際空間中。此外，作為漫畫反派，靈嬰其實還會和主角們展開機智的對話。在漫威宇宙中，靈嬰的某些形象和設(shè)定確實相當(dāng)恐怖，尤其是它們騎著星鯊的樣子，讓當(dāng)時還是個孩子的我嚇得屁滾尿流。

? Wikipedia

《安德的游戲》宇宙中的蟲族

1985年出版的《安德的游戲》是軍事科幻文學(xué)巨著之一，同時也是少數(shù)幾部搬上了大熒幕的軍事科幻小說之一，可能還是唯一一部改編電影保留了大部分原始情節(jié)的軍事科幻小說。無論是小說還是電影，在這部作品中，地球都受到了一個名叫Formics（或者說“蟲族”）的外星種族的攻擊，這就是這場蟲族戰(zhàn)爭的開端。

而故事的結(jié)局則是，在國際艦隊的反擊和安德·維金（Ender Wiggin）高明的戰(zhàn)術(shù)策略下，整個蟲族幾乎全部滅亡。不過，雖然蟲族的絕大多數(shù)成員都死了，但在這個被征服的世界中還藏著最后一只母蟲的幼蟲，為了拯救整個蟲族，它被委托給了安德。這種外形類似螞蟻的昆蟲以發(fā)號施令的母蟲為中心，而殖民則是蟲族繁衍壯大的關(guān)鍵。這正是蟲族戰(zhàn)爭的根源所在：它們試圖在地球上建立殖民地，最終卻斷送了整個種族的未來。

? 4.bp.blogspot

《安德的游戲》這部小說走紅后，盜版漫畫、續(xù)集層出不窮，各方都按照自己的想象繪制了蟲族的造型。等到2013年電影改編版上映時，其中的蟲族形象讓觀眾覺得既熟悉又陌生，魅力非凡，簡直棒極了。鑒于這部作品的電影和小說系列都如此成功，蟲族很可能也成了所有現(xiàn)代科幻作品中最具代表性的昆蟲外星人之一。不過，雖然這部作品的圖書和漫畫還在不斷更新，同時也不斷擴展這《安德的游戲》宇宙，但2013年的這部電影很可能不會再有續(xù)集了，這主要是因為這部耗資1.1億美元的電影票房沒有達(dá)到預(yù)期。

異形

在所有科幻作品中最令人恐懼的外星敵人之一就是異形。自1979年電影《異形》上映以來，它們不但激發(fā)了創(chuàng)作者的靈感，更成了我們所有人的夢魘。瑞士黑暗藝術(shù)家H.R.吉格爾以自己在1977年出版的《死靈之書》（Necronomicon）一書中的生物為藍(lán)本創(chuàng)造了異形形象。

這種寄生生命以各種恐怖的形式給觀眾留下了難以磨滅的印象。雖然嚴(yán)格來說，異形并不是類昆蟲外星人，但雄性異形戰(zhàn)士的確是自己巢穴和異形皇后的忠實仆人，并且行為也與蜜蜂和螞蟻中的工蜂很是相似。

在漫畫和電影中，異形的社會結(jié)構(gòu)也與昆蟲相似。1992年的限制級黑馬漫畫《異形：巢穴》更是大大強化了這個特點。在系列黑暗漫畫《種族滅絕》（Genocide）中，格蘭特公司更是為了盜取更多“蜂王漿”而不遠(yuǎn)萬里前往異形的老巢。由于在此前的劇情中異形皇后遭到綁架，這個種族內(nèi)部出現(xiàn)了權(quán)力真空，并進而引發(fā)了兩大異形部落的種族內(nèi)戰(zhàn)。雖然科幻作品中有一些類昆蟲生物成了科技物種，比如《安德的游戲》中的蟲族，但異形沒有發(fā)展任何技術(shù)，整個異形社會的唯一目標(biāo)就是為異形皇后及它們的巢穴或者整個物種的延續(xù)奮斗。

? 2.bp.blogspot

異形的起源是個謎，沒有任何“官方”解釋。1988年出版的黑馬漫畫DHP#24對異形的背景作出了自己的解釋，并且還算不錯。根據(jù)黑馬漫畫的說法，異形本來會受原行星上的其他物種節(jié)制，在移民之后才變得兇神惡煞、貽害無窮。這篇漫畫還強烈暗示，其他擁有星際旅行能力的外星物種一直在劫掠異形充當(dāng)宇宙大戰(zhàn)的工具，因此，異形與人類和鐵血戰(zhàn)士之間的沖突算不得什么新聞。在最初的異形電影劇本中，異形是太空騎師的生物武器，這也是工程師在LV-223上建造那些設(shè)備的目的。然而，《普羅米修斯》沒有明確說明異形究竟是自然產(chǎn)物，還是工程師生物工程的產(chǎn)物。

? 2.bp.blogspot

經(jīng)典科幻電視劇《太空堡壘卡拉狄加》中的類昆蟲生物奧維翁

1978年上映的電視劇《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）的試播集是一部介紹了大量背景、長達(dá)3小時的電視電影。片中，平民艦隊的一個停靠點是卡里洛行星。這顆行星富含艦隊所需的燃料鈦靈（Tylium），其供應(yīng)量足以支撐艦隊奔赴地球的漫長旅程。卡里洛是劇中人們?nèi)娣潘蓨蕵返哪康牡兀彩撬闹魅祟惱ハx生物奧維翁（Ovion）的前沿陣地。卡里洛的賭場、夜店和酒店都是為了誘捕人類游客而精心設(shè)計的陷阱，誘捕成功后，奧維翁就把人類當(dāng)作食物放在巨大的地下室內(nèi)。

? Hollywood Reporter

奧維翁只在分為三集的試播電影中出現(xiàn)，形象則是美泰公司最為常見的四臂綠色昆蟲（我就有一個）。在以奧維翁為主角的劇集里，它們是賽隆（Cylon）帝國中被征服的民族。令人奇怪的是，它們會通過自己俱樂部中的私人房間觀察外部形勢，并且還會點亮獨眼巨人面罩以掩飾自己兇惡的昆蟲面龐。人類殖民戰(zhàn)士破壞了奧維翁以人類為食的計劃，再加上鈦靈礦發(fā)生了大爆炸，奧維翁的陰謀也隨之破產(chǎn)。當(dāng)然，自此之后，再也不會有人前往這個曾經(jīng)的度假勝地了。

? Den of Geek

拉爾夫·麥考瑞（Ralph McQuarrie）和其他幾名著名概念藝術(shù)家設(shè)計了類昆蟲生物奧維翁的形象。在制作《太空堡壘卡拉狄加》試播電影的過程中，劇作還為奧維翁制作了數(shù)個黏土模型。化妝和服飾組制作了真正大膽的奧維翁道具服，由身高5英尺1英寸（約1.55米）的特技演員保拉·克里斯特（Paula Crist）穿戴。當(dāng)你看到全尺寸怪獸服的美妙時一定會驚異萬分——尤其是細(xì)細(xì)查看《星艦復(fù)國記》（Andromeda）和《星際迷航：進取號》中類昆蟲外星人的服裝時。我對這些昆蟲外星人的記憶是：它們徹徹底底就是令人毛骨悚然的生物，而且完全符合設(shè)定。

《亞爾的復(fù)仇》中的亞爾

? Mental Floss

那些在20世紀(jì)80年代初玩過電子游戲的小伙伴們都知道雅達(dá)利2600的經(jīng)典之作《亞爾的復(fù)仇》（Yar’s Revenge）。當(dāng)時，雅達(dá)利會在游戲的包裝盒里裝上一些小漫畫。內(nèi)容要么是補充游戲的背景故事，要么是與游戲故事線有關(guān)。打開游戲包裝時能找到一份漫畫多少有點棒極了的感覺。以這種20世紀(jì)80年代棒極了的方式推出的作品中，最為瘋狂的就是《亞爾的復(fù)仇》中的小漫畫。

? Mental Floss

這部小漫畫的內(nèi)容是這樣的。人類第一支星際艦隊全軍覆沒，飛船在一個星球上墜毀。這個世界上的輻射條件和氣候條件讓飛船上的蒼蠅變異成了類昆蟲智慧物種，并且自稱為“亞爾”。它們的敵人是闊太爾（Qotile），后者雖然沒有露面，但摧毀了亞爾殖民的一顆行星。為了反擊，亞爾給它們的戰(zhàn)士裝備了動力裝甲，準(zhǔn)確擊破闊太爾導(dǎo)彈基地的護甲，以便運用威力強大的左隆（Zorlon）加農(nóng)炮將其摧毀。亞爾或許不是與人類為敵的類昆蟲物種，但我必須提一下20世紀(jì)80年代這些棒極了的漫畫！

《星際迷航：進取號》中新地星球上的昆蟲

? Bounding Into Comics

在觀眾不怎么買賬的星際迷航第三季《星際迷航：進取號》中，一個名為“新地人”的集體種族攻擊了地球。惡心且充滿敵意的類昆蟲生物就是新地種族之一。這些形似蚱蜢的類人生物壽命很短，脾氣暴躁，行事魯莽。他們相當(dāng)支持使用超級武器，并且立刻攻擊了NX-01，與球體建造者和爬行動物結(jié)成了緊密同盟。

制作第三季時，劇組決定不再采用演員身披服裝的傳統(tǒng)方式，而是運用CGI技術(shù)（計算機成像技術(shù)）配合演員的表演。由于預(yù)算有限，CGI的效果不夠理想，新地昆蟲缺乏“面部”表情，相關(guān)表演也顯得僵化……不過，由于劇中有大量這樣的類昆蟲生物，運用CGI技術(shù)確實是個不錯的選擇。劇組花了大力氣才創(chuàng)造了這些生物，這在“孵化”這一集中就有體現(xiàn)。新地昆蟲與球體建造者這一條劇情線索有關(guān)，再加上它們背叛了議會，此后它們的命運如何是個未知之?dāng)?shù)。

昆蟲勇士（Sectarus: Warriors of Symbion）中的整個世界

? Syfy Wire

20世紀(jì)80年代是各大玩具公司嘗試向西方世界所有男孩女孩兜售全新玩具形式并謀求可觀利潤的時代。當(dāng)時，往玩具包裝里塞點動畫和漫畫系列故事就是常規(guī)操作，其中某些玩具中的作品成了這個領(lǐng)域的標(biāo)志，也成了許多人兒時的溫暖回憶，例如：《太空超人》（He-Man）、《特種部隊》（GI Joes）、《變形金剛》（Transformers）、《星際雄鷹：美國宇宙防衛(wèi)軍》（STARCOM: US Space Force）、《空氣劫掠者》（Air-Raiders）、《機器人》（ROBOTIX）以及《昆蟲勇士》（ Sectarus: Warriors of Symbion）。《昆蟲勇士》是X級漫威系列漫畫，還有卡通系列（雖然短命但很棒！）。在《昆蟲勇士》中，人蟲雜交戰(zhàn)士騎著毛茸茸的大昆蟲在Symbion（意為“共生體”）行星上為一座技術(shù)老舊的山區(qū)基地而戰(zhàn)。

? The Independent

昆蟲勇士的玩具風(fēng)格大膽，設(shè)計時還使用提線木偶來移動巨大的昆蟲車。此外，負(fù)責(zé)保衛(wèi)三尺巢穴的怪物的玩具套裝也運用了提線木偶。我至今仍記得這部漫畫和相關(guān)玩具，真的超級恐怖，內(nèi)容都是毛茸茸的飛行昆蟲、蜘蛛和人蟲雜交戰(zhàn)士。不過，昆蟲勇士最后沒能取得成功，原因是過于接近《宇宙戰(zhàn)士希曼》（ Masters of the Universe）的老派概念，玩具價格也很高。我看過一些昆蟲勇士鼎盛時期的漫畫，要比動畫好得多。

《星球大戰(zhàn)》前傳中的吉奧諾西斯人

? The Federalist

在《星球大戰(zhàn)》不成熟的前傳系列第二部《克隆人的反擊》中，我們認(rèn)識了聯(lián)邦的一大核心成員，吉奧諾西斯人。吉奧諾西斯人的靈感來自入侵喬治·盧卡斯（George Lucas）家的白蟻。與破壞性極強的白蟻一樣，吉奧諾西斯人擁有蜂巢思維，并且也確實居住在吉奧諾西斯星球上蟻穴狀的建筑群眾。蟻穴的領(lǐng)導(dǎo)有兩個。一個是整個物種的哺育者兼大腦，吉奧諾西斯皇后。另一個則是擁有代表整個物種權(quán)力的雄性成員，并且似乎比其他大多數(shù)具有蜂巢思維的生物更加“獨立”。

? The Federalist

吉奧諾西斯人的一根筋讓他們成了聯(lián)邦核心體系外圍的重要工業(yè)力量，以為貿(mào)易聯(lián)邦生產(chǎn)軍事機器人而聞名。克隆人戰(zhàn)爭爆發(fā)后，人們將吉奧諾西斯之戰(zhàn)視為這個漫長戰(zhàn)役的第一戰(zhàn)。雖然吉奧諾西斯人只在一部電影中出現(xiàn)，但它們也是電子游戲《星球大戰(zhàn)：克隆人突擊隊》（Star Wars Clone Commando）的一大亮點。在游戲中，這些會飛的外星人是需要大量爆能步槍的反派角色。吉奧諾西斯工程體系的偉大成就之一是死星的藍(lán)圖，不過，這項發(fā)現(xiàn)并沒有讓帝國收獲任何忠誠。這種血腥屠殺讓很多人都感到了死亡的威脅。我能說我就是討厭吉奧諾西斯人嗎？它們從不為我服務(wù)，發(fā)明的技術(shù)散布整個宇宙。另外，或許只是因為計算機效果較差，但我還是把吉奧諾西斯人列為星球大戰(zhàn)前傳電影中最沒有存在感的幾大外星物種之一。

《裝甲》中女妖星球上的蟻族

? Comixology

1984年，寒鴉書局（DAW Books）出版了德克薩斯人約翰·斯蒂克利（John Steakley）對《星河艦隊》的致敬之作《裝甲》。斯蒂克利在書中大肆渲染了與一波波瘋狂巨星類昆蟲生物的戰(zhàn)斗帶來的心理恐懼。《裝甲》后來成了軍事科幻題材的經(jīng)典之作。遺憾的是，斯蒂克利沒能寫完這部作品就去世了。雖然《裝甲》一書在情節(jié)設(shè)計上存在巨大缺陷——杰克·克勞（Jack Crow）的宇宙海盜生涯突兀地將讀者帶離了菲利克斯（Felix）在女妖星球上的冒險——但作品的出彩部分全是科幻戰(zhàn)斗的硬貨，內(nèi)容包括身穿強力裝甲的地球戰(zhàn)士和一群群攜帶弱熱炸彈的巨型螞蟻。

這些雄性“螞蟻”戰(zhàn)士在女妖星球這個敵對世界上化身無情的殺人機器，而這場蟻族戰(zhàn)爭本身的大量情節(jié)都沒有進一步解釋和交代。《裝甲》中的這些螞蟻更像是發(fā)自內(nèi)心的進行這些殘酷的近距離戰(zhàn)斗，其效果之好讓《星河艦隊》中的戰(zhàn)斗場景都相形見絀。在《裝甲》一書的尾聲處，女妖星上的蟻族傷亡慘重，連剛孵化出來的雄蟻戰(zhàn)士和工蟻都送上了與人類交戰(zhàn)的前線。《裝甲》對我在2015年出版的軍事科幻作品《瀕危物種》產(chǎn)生了直接影響。這本書我看過好幾遍。此外，2002年，我還在達(dá)拉斯的一個會議上見過斯蒂克利先生本人。想到他已離我們而去，這段經(jīng)歷讓我更加感激。

《星河艦隊》宇宙中的蛛形綱生物

? Framepool & RightSmith Stock Footage

將軍事科幻和類昆蟲敵人聯(lián)系在一起的是軍事科幻文學(xué)的奠基經(jīng)典、出版于1959年的羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）小說《星河艦隊》。有關(guān)這本小說的討論數(shù)不勝數(shù)，理由也很充分：它奠定了科幻文學(xué)和軍事科幻文學(xué)作品中的許多傳統(tǒng)，其中就包括外星昆蟲敵人。后世其他作品中的蛛形綱生物形象都受到了這部作品的影響。

不過，《星河艦隊》中蛛形綱生物的文字形象在改編成其他媒介作品時也幾經(jīng)變遷。在原版小說中，這些偽蛛形綱生物直到我擁有的1987年版平裝本107頁才出現(xiàn)。在那些泛黃的頁面上，這些身材碩大的壞蟲子更像是蜘蛛，生活在擁有星艦這樣的高科技的種姓制度社會里。然而，這些太空蜘蛛讓自己的許多戰(zhàn)士奔赴前線，一波接一波地攻擊敵人，并最終以極高的代價將它們擊敗。這種擁有智慧的蛛形綱生物的概念在1976年的RPG游戲阿瓦隆山中也有體現(xiàn)……然后就是1997年《星河艦隊》電影的上映。在這部毫不掩飾、全功率輸出“瘋狂”二字的真人動作電影中，蛛形綱生物被完全改編成了一個極富攻擊性且沒有任何高級科技的物種。它們通過硬化空間孢子進行殖民。種族中的大腦蟲和上帝蟲則負(fù)責(zé)控制個體。

? Entertainment Weekly

雖然原著粉絲會被電影中蛛形綱生物戰(zhàn)士的形象嚇個半死，但是，我一直認(rèn)為，這些雄蟲戰(zhàn)士的造型總體上十分成功，當(dāng)然也十分驚悚。這個設(shè)計或多或少地成了后續(xù)《星河艦隊》作品的參考標(biāo)準(zhǔn)。這種蛛形綱生物形象的另一個版本起源于萬代視覺（Bandai Visual）對《星河艦隊》的動畫改編作品《宇宙の戦士》（Uchu no Senshi）。該片中的蛛形綱生物更加纖毫畢現(xiàn)，色調(diào)也更加大膽。而在1999年左右播放的短命美國動畫連續(xù)劇《硬漢部隊：星河艦隊編年史》（Roughnecks: the SST Chronicles）中，還有更多此類蛛形綱生物的亞種。

? The Wrap

其中的部分設(shè)計借鑒了1997年的《星河艦隊》電影，但為了充實帝國的角色以及群落復(fù)雜性，還加入了許多其他蟲子。掌管所有這些蟲子的是一頭母蟲，但由于連續(xù)劇最后夭折，我們永遠(yuǎn)也無法知道它長什么樣子了。這些蟲子一開始奴役了瘦人（Skinnies），征召后者入伍對抗人類，但隨著劇情的發(fā)展，瘦人最后獲得了解放。劇中，人類最早是在冥王星上與這些蛛形綱生物相遇，還發(fā)現(xiàn)它們建立了一個龐大的帝國并且想要徹底清除人類。這部動畫系列劇呈現(xiàn)了最豐富多樣的蛛形綱生物帝國和社會。

《龍與地下城》及《魔法船》宇宙中的螳螂人

? Variety

雖然我們在這里談?wù)摰闹饕强苹米髌罚疫€是時不時地要插上一些奇幻作品的內(nèi)容，畢竟我曾是個《龍與地下城》（D&D）游戲的休閑玩家。在“浩劫殘陽”這個場景中，Thri-Kreen是一個好戰(zhàn)的螳螂游牧民族。他們聚居在一起并且喜歡吃精靈肉。這些螳螂人以殘暴的戰(zhàn)斗技巧聞名、只能活到35歲、極難相處，并且沒有形成真正的社會或文化。在魔法船、被遺忘的國度、浩劫殘陽等《龍與地下城》場景中，都存在這樣一個叫作Thri-Kreen的好戰(zhàn)游牧螳螂種族。這些惡心的蟲形生物還被移植到了瘋狂的魔法船宇宙中，并改名為Xixchil。在這個宇宙中，它們是擅長改造身體的專家，并且熱衷于用翅膀制作可愛的小貓……我是說真的。

《戰(zhàn)錘40K》宇宙中的泰倫蟲族

? Pinterest

一談起擁有昆蟲外表而行為頗為科幻的最惡心寄生物種，《戰(zhàn)錘40K》中的泰倫蟲族肯定在列。這些嗜血好殺、毛骨悚然的爬行生物是整個銀河系的一大威脅，其他種族時常會聯(lián)合起來抗擊這些致命的類昆蟲外星人。泰倫蟲族起源于《戰(zhàn)錘40K》，但其中的某些元素要到1987年的拓展包《行商浪人》（Rogue Trader，這部作品設(shè)定了一個只有戰(zhàn)爭的可怕未來）中才出現(xiàn)。泰倫蟲族的第一個元素出現(xiàn)于戰(zhàn)錘游戲《太空戰(zhàn)艦》（Space Hulk）中的基因偷盜者。而我們今天熟知的泰倫蟲族形象則首次出現(xiàn)于1990年的《加強版太空十字軍》（Advanced Space Crusade）。

? Flickr

如果你想被嚇到，那就坐下來好好看看有關(guān)它們的“古籍”以及這些規(guī)模龐大的蜂群從另一個星系飛來我們這個星系。泰倫蟲族擁有回收利用所有生物質(zhì)的能力，因而可以快速瓦解任何防御機制，還能將尸體和活人改造成只有殺戮念頭的外星怪獸。人類帝國和泰倫帝國之間曾發(fā)生過數(shù)次大戰(zhàn)，究竟誰勝誰負(fù)很難說清楚。在桌面戰(zhàn)棋游戲中，泰倫蟲族是一種代價非常高昂的棋子，并且最近遭到了游戲出版商游戲工坊（Games Workshop）的削弱。因此，部分戰(zhàn)錘40K粉絲稱泰倫蟲族已經(jīng)崩潰。還有一些粉絲則在等待著泰倫蟲族對地球的入侵……

《飛躍巔峰》宇宙中的宇宙怪物

? SuperHeroHype

1988年的《飛躍巔峰》（Gunbuster）是一大優(yōu)秀軍事科幻作品，其中的大反派是一個叫作“宇宙怪獸”（Uchuu Kaijuuhe）的種族。這個種族攻擊性極強、規(guī)模龐大，在人類開發(fā)出最強應(yīng)對武器RX-7 Mecha和Gunbuster之前，它們殲滅了數(shù)支人類艦隊。宇宙怪獸吸取太陽能，并且討厭人類強行占有資源。宇宙怪獸軍隊的外形有許多很像是昆蟲，但還有一些在外表上更類似海洋生物。動畫《飛躍巔峰》把重點放在了對人性的描繪以及戰(zhàn)斗場景之上，對這些宇宙怪獸的動機則鮮有探索。雖然《飛躍巔峰》科學(xué)課視頻中有介紹宇宙怪獸，但其實也不怎么詳細(xì)。

《星際爭霸》宇宙中的蟲族

? Strategy Gamer

星際爭霸中最可怕的一大敵人就是蟲族Zerg以及它們的作戰(zhàn)部隊Swarm。蟲族的戰(zhàn)斗形式和方式多樣，能利用快速進化適應(yīng)能力反擊任何威脅、克服環(huán)境障礙并橫掃整個世界，擊垮任何防御者。它們一波又一波地從地面、空中甚至宇宙中發(fā)起攻擊以圖統(tǒng)治世界和人族及神族的軍事基地。

? Strategy Gamer

Swarm的一大弱點就是蜂巢思維。我們在看到刀鋒女皇控制所有蟲卵并且迫使Swarm聽命于她時就應(yīng)該認(rèn)識到了這點。無論出于什么原因，只要有Zerg單位落單了，脫離了蟲群，它們的威脅和智能就會大不如前。嚴(yán)格來說，這些超有機體的外表并非類昆蟲生物，但它們可以靠著極強的適應(yīng)性，根據(jù)環(huán)境條件的變化而改變自己的外形……這點很像是戰(zhàn)錘40K中的泰倫蟲族。它們的形象常常結(jié)合了異形以及真實世界昆蟲的特點。

《質(zhì)量效應(yīng)》宇宙中的雷克耐

? Galactic Brain

《質(zhì)量效應(yīng)》（Mass Effect）宇宙中有三大類昆蟲種族：收集者、保管者（Keeper）和雷克耐（Rachni）。雖然它們都很重要，但雷克耐以及它們帶來的戰(zhàn)爭改變了銀河系的歷史。故事開始于《質(zhì)量效應(yīng)》游戲設(shè)定的場景時間2000多年前，薩拉瑞安（Salarian）探險者進入了一個此前從未被探索過的系統(tǒng)，并且在行星蘇恩（Suen）上發(fā)現(xiàn)了具有蜂巢思維的昆蟲種族雷克耐，后者控制了飛船并且屠殺了機組成員。于是，這些昆蟲種族掌握了星際航行的能力并且開始與銀河系成員為敵，戰(zhàn)爭因此爆發(fā)，幾乎席卷了這個星系的每一個角落。

? Syfy Wire

這種事也不是第一次發(fā)生了，大約50000年前，普洛仙（Prothean）族就喂養(yǎng)了雷克耐并利用它們作戰(zhàn)，但最后普洛仙失去了對這些昆蟲的控制，便想將其徹底清除。后來，收割者（Reapers）滅亡了普洛仙，而雷克耐便重建了自己的文明。雷克耐通過逆向工程掌握了星艦技術(shù)并且擁有了流傳到了星系之外的質(zhì)量中繼站。接著，雷克耐戰(zhàn)爭就開始了。這個繁殖迅速的種族很快就統(tǒng)治了整個星系，而薩拉瑞安人則提拔了克洛根人來處理雷克耐。等到戰(zhàn)爭結(jié)束之時，大家再一次認(rèn)為雷克耐已經(jīng)被徹底消滅了——但其實并非如此。人類企業(yè)雙螺旋公司在一架遺棄的飛船中發(fā)現(xiàn)了處于一枚冷藏狀態(tài)的卵，那正是雷克耐的最后一頭母蟲。后來，雷克耐在冰雪世界諾維利亞（Noveria）上再次生存了下來。遺憾的是，收割者在游戲第三幕中再次利用了它們，于是，你便再次面臨了是殺戮還是仁慈的抉擇。雷克耐的形象結(jié)合了昆蟲和蛛形綱生物的特點。

《光環(huán)》宇宙中的蜂兵

? Audible

《光環(huán)2》中出現(xiàn)了一些裝備優(yōu)良的類昆蟲外星人，它們在空中游曳，狙擊對手，對人類造成了巨大威脅。因為它們的類昆蟲本性，這些戰(zhàn)士被叫作蜂兵。雖然蜂兵是個被征服的物種，但它們對星盟的政治制度和宗教教義都相當(dāng)忠誠，因此，等到星盟分崩離析的時候，它們也站在了忠誠派一邊。和許多以昆蟲為原型的外星物種一樣，它們也有一個哺育后代的母蟲，也有受蜂巢思維控制的無數(shù)雄蟲戰(zhàn)士。在戰(zhàn)場之上，蜂兵憑借自己的飛行和反重力能力游走、刺殺、成群發(fā)動攻擊。雖然它們對人類充滿敵意且可以輕松制服你，但戰(zhàn)斗步槍的一輪齊射就能輕松且快速地致他們于死地。在光環(huán)游戲核心系列中，蜂兵的設(shè)計、行動和聲效都很優(yōu)秀，可以讓玩家大吃一驚。

《風(fēng)之谷的娜烏西卡》中的王蟲

? The Federalist

由傳奇導(dǎo)演/創(chuàng)作者宮崎駿（Hayao Miyazaki）創(chuàng)作的這部1984年動畫電影，是一個對1000年后地球因環(huán)境破壞而大變樣的警示故事。故事中，統(tǒng)治這個受污染地球的不再是人類，而是“王蟲”（Ohmu）。這些巨型昆蟲的幼蟲在這個世界上呼嘯而過。嗜血好殺的王蟲體型龐大，一旦得知有族人被殺就會陷入狂暴。王蟲擁有與電影《沙丘》（Dune）中的沙蟲相當(dāng)?shù)钠茐哪芰Γ沁@個娜烏西卡所在的世界充滿危險的一大原因。這些蟲子十分強悍，外骨骼堅硬得像裝甲一樣。據(jù)說，很久之前，人類為了清潔這個受污染地球，通過生物工程創(chuàng)造了它們。王蟲與《沙丘》沙蟲的另一大相似點是：長期以來，人們一直誤解了它們和它們造成的破壞。

《高達(dá)世紀(jì)-藍(lán)色戰(zhàn)栗》中的類昆蟲生物“The Blue”

? The Federalist

這部1999-2000年間面世的26集軍事科幻動畫片于2003年前后登陸美國。該片雖然講述的是一個“蟲子大戰(zhàn)強力裝甲”的經(jīng)典故事，但片中的敵人并不是某種外星入侵者，而是似乎無藥可救的B細(xì)胞疾病的副產(chǎn)物。起初，人類想通過B細(xì)胞開發(fā)一種和異形中的LV-426類似的生化武器，但這些細(xì)胞后來卻演化成了類昆蟲怪獸。這些形態(tài)各異且擁有蜂巢思維的生物被統(tǒng)稱為“blues”。它們占領(lǐng)了地球，迫使殘存的人類遷往一個巨大的空間站。這是一個“蓋亞的復(fù)仇”式的故事，并且全劇直到最后都很好地堅持了這條主線。

《星光使者》“蜜蜂星歷險”這一集中的蜜蜂人

? The Verge

在《星光使者》（Starblazers，改編自《宇宙戰(zhàn)艦大和號》）1979年的“追尋伊斯坎達(dá)”系列第16集“蜜蜂星歷險記”中，我們看到阿爾戈號（Argo）上的宇航員-士兵定位出了一個綠意盎然的星球。由于機組成員抱怨食物和枯燥生活的聲音越來越大，而指揮部又一致同意這個星球是允許船員離艦出艙、尋求補給的理想之地，便派遣雷達(dá)操作員諾瓦和機器人IQ-9先行偵測這顆“蜜蜂星”。在前往蜜蜂星的途中，IQ-9向諾瓦求了婚，后者驚訝得把調(diào)查戰(zhàn)斗機開墜毀了。最后，他倆被蜜蜂星上的工人階級抓獲。當(dāng)時，諾瓦和她的機器人愚蠢地探索了一個蜂窩。居住其中的蜜蜂人認(rèn)為諾瓦是伽米隆（Gamilon）人。被抓獲后，諾瓦親眼見證了蜜蜂人在蜂后梅利娜的高強度奴役下的悲慘生活。而梅利娜聽命于伽米隆，她奴役蜜蜂人主要是為了收獲蜂王漿，取悅酷愛這種食物的伽米隆領(lǐng)袖德斯洛克（Desslok），好讓自己保有權(quán)力。如果上交的蜂王漿數(shù)量沒有達(dá)到要求，而工人們又反抗了，伽米隆就會發(fā)出取代梅利娜的警告。當(dāng)然，IQ-9似乎對這一切了如指掌，并且把此事的前因后果一五一十地對觀眾和諾瓦作了解釋。

? Inverse

當(dāng)一艘伽米隆貨船著陸取貨時，一些工人聚集在一位年長的工人周圍，后者大聲宣揚蜂后把他們出賣給了伽米隆。這樣一來，蜂后就不得不作出選擇：是擊落伽米隆貨船還是面臨一場暴動？然而，蜂后選擇將激光牽引大炮對準(zhǔn)這名挑事的工人，把他轟成碎片。在騷亂正式爆發(fā)之前，阿爾戈號的救援部隊及時趕到，救出了諾瓦。此時，蜜蜂人的社會已經(jīng)崩塌，而蜂后梅利娜也很可能死于戰(zhàn)火。這次偵測任務(wù)以失敗告終，阿爾戈號戰(zhàn)艦繼續(xù)朝著伊斯坎達(dá)進發(fā)。好吧，這一集蠢爆了，糟糕透頂，它本可以以一種完全不同的方式出現(xiàn)在熒幕上。雖然有關(guān)蜜蜂人的部分設(shè)計和動畫還是很有趣的，但這些都被糟糕的劇情糟蹋了。我在Youtube上找到了1979年在美國播出的版本……看了之后完全沒有改變我的看法。

《指環(huán)王》宇宙中的尸羅

? The Verge

再次強調(diào)，本文的主題并不是奇幻戰(zhàn)爭作品中的昆蟲外星人，但我還是想要時不時地穿插一下這方面的內(nèi)容。在討論可怕昆蟲怪獸的時候，《指環(huán)王：雙塔奇兵》（Lord of the Rings：The Two Towers）中的育母蜘蛛尸羅肯定是一大經(jīng)典。尸羅是在貝爾蘭毀滅事件中幸存下來的最后一只大蜘蛛。他們此前占據(jù)了黑森林和摩多山脈，以那些過路的不幸生物為食。

在第三紀(jì)元3019年，山姆（Samwise）和弗羅多（Frodo）被迫與尸羅交戰(zhàn)，并用精靈之劍重創(chuàng)了后者。尸羅無奈撤退并且最終死亡，尸體污染了整個區(qū)域。對我們中的許多人來說，尸羅是托爾金中古世界中最為恐怖的一大生物。我當(dāng)然也是其中之一，閱讀書中的這部分內(nèi)容，以及在電影中看到它們的形象時，簡直嚇哭了。不過，尸羅在大獲成功的1970年電影中并未露面，這點很是奇怪。

《太空堡壘》宇宙中的因維人

? Steam Community

連續(xù)劇《太空堡壘》（Robotech）第三季中的因維人是科幻作品中一類有趣的類昆蟲雜交體。在《太空堡壘》宇宙的龐大背景故事中，因維人的家園是生命之花的起源地，而生命之花正是劇中許多科技和戰(zhàn)爭的誘因。在佐爾（Zor）發(fā)現(xiàn)因維人之前，他們只是這個星球生物圈中普通的一員，不知道戰(zhàn)爭、仇恨與貪婪為何物。在因維人的蜂巢思維中，他們都是一體的。

當(dāng)以機器科技大師而著稱的類人種族派遣科學(xué)家研究因維人時，一位名叫佐爾的科學(xué)家改變了這兩個種族的命運。他發(fā)明的有機聚變技術(shù)能夠生產(chǎn)潔凈能源，但也引發(fā)了一場爭奪資源的戰(zhàn)爭，并且把因維人轉(zhuǎn)變成了一個防衛(wèi)心理極強的物種，后者還打造了可以裝備昆蟲的機械裝甲。在因維人生物圈遭受毀滅性打擊之后，他們把自己的蜂巢思維分裂成了由一雄一雌兩個個體【瑞吉斯（Regis）和瑞金特（Regent）】領(lǐng)導(dǎo)的系統(tǒng)。因維人生物形態(tài)的真實本質(zhì)并不是昆蟲，更像是一種蜂巢思維和機械裝甲的混合體。實際上，因維人的生物形態(tài)更像是蛞蝓。

《半條命》宇宙中的蟻獅

? Entertainment Weekly

系列游戲《半條命》宇宙中的一大強悍敵人就是蟻獅（Antlions）。他們既不是地球也不是Xen星球的原住民，且與伏地岡人（Vortigaunt）有很長的結(jié)盟歷史。在合成人（Combine）入侵地球后，傳送門風(fēng)暴將這些好斗的穴居生物帶到了地球上。正如游戲角色愛利克斯·萬斯（Alyx Vance）看到的那樣，伏地岡人掌握了管理蟻獅的技能， 并從后者的幼蟲中收集可以用于治愈傷口的提取物。蟻獅是蜜蜂和螞蟻的結(jié)合體，基本沒有視覺，通過嗅覺和振動感知周遭世界。蟻獅會在沙子或其他松軟的土壤中挖洞，等待獵物的到來，這個策略倒是很符合他們名字中的“蟻”字。蟻獅在游戲中威力強大，可以輕松擊敗玩家。玩家在掌握費帕洛（pheropod）后，就能掌控蟻獅，給他們下達(dá)攻擊的指令。

文/Future War Stories

譯/喬琦

校對/兔子的凌波微步

原文/futurewarstories.blogspot.com/2016/10/our-enemies-insect-aliens.html

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由喬琦在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

***贈書***

《沙丘》六部曲，共5套

科幻文學(xué)經(jīng)典，首次中文完整出版

您可以移步微博@利維坦行星，參與轉(zhuǎn)發(fā)贈書抽獎

沒趕上的，繼續(xù)自掏腰包吧

投稿郵箱：wumiaotrends@163.com