如果你沒看過《陳情令》、《慶余年》，那你就錯過了半個2019，如果也沒看過《想見你》，那2020也開始離你漸行漸遠。

這部被稱為“復興臺劇”的《想見你》，不僅有著燒腦的劇情，高顏值的配置，還把伍佰二十多年前的搖滾情歌《Last Dance》翻了出來，在霸屏的同時，也霸占了無數少男少女的耳朵。

兩個月來，隨著男女主角在歌聲中一個勁兒的穿越，來自遠古時代的《Last Dance》成功將年輕人洗腦。

只要你暫時將眼睛閉了起來，伍佰老師勉為其難的普通話就開始余音繞梁，在你的腦子里輕輕柔柔地踩上幾百遍。

無論《想見你》有幾個結局，沒人能否認，這部劇最大的贏家，是躺贏的伍佰。

一度出沒在鄉鎮發廊的bgm突然成為時下最浪漫的情歌，盡管這看上去多少有點魔幻，但只要你對伍佰老師上點心，就會發現這是一個真正的寶藏男孩，他能輕而易舉將你心兒摘下，最后將它慢慢融化。

“為何你的眼神還有孤獨時的落寞”

——《挪威的森林》

伍佰是個神奇的存在，就算你不那么了解他，但你一定在某個生死局上恍惚聽到那句熟悉的“來來來，喝完這杯還有三杯”，瞬間找到突然的自我。

不管你愿不愿意，只要有人來一句“聽見你說”，“朝陽起又落”立馬不受控制地從你嘴里鉆了出來。

在過去，喜歡伍佰是一件難以啟齒的事情。

無論是鄉鎮發廊、KTV，還是堆滿小板凳的燒烤攤、天天清倉甩賣的兩元店，在鳳凰傳奇還沒火的年代，任何人均消費不超過30塊錢的地方，都能被伍佰承包。

除了土味，他的謎之造型也讓人不忍直視。一直以來，伍佰與“丑”都有著某種聯系，出道27年，他的臺客造型就像復制粘貼一樣：萬年不變的長發，永遠自帶鼓風機效果，夏威夷花襯衫，常年戴一副黑色墨鏡，冷酷又無情。

曾和伍佰一起拍過電影的小S在節目中調侃道：“伍佰老師在片場，讓人很害怕，很怕他會突然走掉或者一拳打過來。”

你始終無法想象這個黑道大哥大一樣的男人，能和甜甜膩膩的臺灣偶像劇存在什么瓜葛。

但當《想見你》里，王詮勝伴著《Last Dance》的節奏對黃雨萱說：“當你聽到某一首歌的時候，你會感覺那首歌好像一臺時光機器一樣，你總是不知不覺的會隨著旋律回到過去的某一個時刻。”你仿佛也回到童年某個穿著松垮背心奔跑的夏天，你爸那臺破舊的CD機里正放著伍佰大哥的音樂。

這不是伍佰的音樂第一次成為影視神曲。

導演畢贛是近幾年最先帶伍佰出圈的迷弟，2016年的電影《路邊野餐》里，就用了三首伍佰的歌作為配樂，《世界第一等》《突然的自我》以及《浪人情歌》。一年前《地球最后的夜晚》中，陳永忠K歌獨舞《堅強的理由》，也成就了劇中的經典片段。

《地球最后的夜晚》中的K歌橋段

畢贛并不是一開始就決定用伍佰的歌，開機之前他一心想著黃家駒，因為感覺Beyond的歌比較高級。但老歪總是唱不對味兒，畢贛順手翻了翻他的音樂播放器，發現里面有好多伍佰的歌。

結果一放在劇情里，出奇的合適。

“他（老歪）有他自己的世界，他有他的音樂”，畢贛在接受訪談時說道，“后來我也覺得伍佰怎么那么好聽，對配器的講究那么豐富，又那么現代，歌詞那么土，情感那么充沛。”

如今，越來越多的年輕人也開始靠近伍佰，聽懂了他的歌，也接受他的土味。

前段時間，伍佰在五月天演唱會上聯合演繹《挪威的森林》，視頻流出后，在二次元扎堆的B站上火得一塌糊涂，發彈幕狂吹的，全是90后和00后。

聽慣了你儂我儂的情情愛愛，憧憬未來的心靈雞湯，看慣了五官精致的男神女神，突然走上來一個剛結完工資的民工大哥，赤裸裸地告訴你生活最本來的模樣，任誰都會被驚到。

往燒烤攤邊一坐，干掉幾瓶啤酒，無論是寫字樓的白領精英，還是發廊的洗頭小哥，心里總有些無法排解的苦悶。愛情不如意，奮斗卻無果，想自由而不得，伍佰的歌里有的，也是人們正在經歷的。

這讓伍佰很容易就唱進你的心窩子。他的親切真誠總能打動你，像那個自己也混得不咋地的鄰居大哥，拍拍你的后背，告訴你“莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生”。他的簡單浪漫也總能溫暖你，即使沒有鉆戒也沒有香檳，但他的摩托車后座總會為你留著，每個月工資總會掏給你存著。

“我是一個當真的人，大家看到我的力量不是來自我唱得有多準，或是彈得有多好，是因為我認真。來真的，流汗是真的，吼出來是真的，是從肺腑里面吼出來的。”

在真實變得越來越稀有的年代，伍佰的翻紅并不意外。

“縱然帶著永遠的傷口，

至少我還擁有自由”

——《白鴿》

《想見你》陳韻如的故事線發生在1998年的臺南，那正是伍佰&China Blue如日中天的時候。彼時，大陸告別了魔巖三杰，香港失去了黃家駒，而臺灣的搖滾大旗卻一直在伍佰的手中揮著。

“你知道嗎，這個城市的某個地下室有一個極屌的樂隊演出。

1995年五月十九日晚上，一如此前許多個夜晚，看著臺上四人流著汗水用力地彈奏、演唱，我們用酒瓶開心地敲打著桌子，大聲高唱‘我會擦去我不小心滴下的淚水，還會裝作一切都無所謂’，或者大叫‘我決定愛你一萬年’，我們完全釋放著苦悶與汗水。”臺灣樂評人張鐵志在《返回故鄉》一書中這樣寫道伍佰帶給自己的記憶。

伍佰在臺灣樂壇有著舉足輕重的地位：第一個在臺灣的Live House演唱自己改編的中文歌，最早將火爆全球的搖滾文化帶到臺灣。臺灣選百佳唱片，伍佰的兩張專輯都入圍了前十，另一個兩張專輯都入選的人是羅大佑，劉德華、謝霆鋒、張學友都唱過他寫的歌。

有人曾問伍佰，什么樣的歌才是好歌？伍佰回答說，有兩種：“一種是大家都會唱的歌，因為它一定有什么地方觸動了人的內心。一種則是多年后聽起來依舊覺得好聽的歌。不巧，這兩種我都有。”

藝術來源于生活，總能觸動別人內心的人，自己也必定有著來自底層摸爬滾打的人生閱歷，伍佰也不例外。

伍佰本名叫吳俊霖，出生在臺灣嘉義縣六腳鄉蒜頭村，據說因為他小時候學習成績好，5門考試每科都是100分，所以家里人叫他“伍佰”。18歲那年，窘迫的家境迫使伍佰來到大城市臺北打拼，開始了屬于自己的人生。

普通人的生活總是很難，那時的伍佰做過業務員，賣過保險，擺過地攤，住在臺風一吹就會破洞的房子，連家具都是路上撿來的。除了會點音樂，幾乎什么都不懂，伍佰也嘗試過在琴行工作，卻五次被辭退，因為別人在賣吉他，他只懂悶頭彈琴。

伍佰在電影《美麗新世界》里客串流浪歌手

他靠著在酒吧駐唱攢下的八千塊錢買了一把吉他，開始堅持不懈地給水晶唱片投稿。終于有一天，他被音樂人倪重華發掘。

倪重華始終記得第一次見到伍佰時的情景：“我看到臺上有個人帶著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，后口袋還硬塞了個皮夾。他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打到了我。”

被伍佰身上鮮活的生命力所打動，倪重華憑借對音樂的直覺簽下了外貌不揚的伍佰，很多人都質疑他的選擇，大家都奇怪他為什么要去給一個“卡車司機”做唱片。

90年代，在live house唱英文歌是一種潮流，沒人想花錢去聽臺灣樂團的原創歌曲。但是伍佰的出現，讓那時候臺灣地區1000多家live house火爆起來，他創作的中文歌成為人人傳唱的經典，他組建的搖滾樂隊“伍佰 & China Blue”演出票也從兩百臺幣漲到五百臺幣，“星期五花五百聽伍佰”成了那時最時髦的事情。

伍佰 & China Blue

1994年的《浪人情歌》是伍佰搖滾情歌的開始，到1996年的《愛情的盡頭》，伍佰徹底火遍大街小巷。這張專輯產出了《挪威的森林》《Last Dance》等膾炙人口的經典，伍佰的聲音逐漸從臺灣傳到大陸，從城市傳到村莊。

人們喜歡伍佰，因為在伍佰的歌聲里能聽到自己的人生，那里有得到與失去，有成功與挫敗，有放棄，也有釋懷，他肯定所有真實的傷感，吼著比你更悲壯的過往。

伍佰曾說：“不能騙別人說這個世界很好，那是很不負責任的。應該（把痛苦）全部都給他，讓它告訴你，人生是怎么一回事。”

盡管看到了人生的蒼白底色，但他的歌里卻透著一股瀟灑的勁頭，有《白鴿》的韌性，就算“前方沒有方向”，也會“堅定好好地活”，更有過來人的告慰，“人生的風景，親像大海的風涌，有時猛，有時平，親愛朋友你著小心。”

小人物的英雄主義大抵如此，這種精神內核也永遠不會過時。你慢慢才發現，原來伍佰才是90后的精神導師。

“所有快樂悲傷所有過去，

通通都拋去”

——《浪人情歌》

“愛情會變，人會變，但伍佰似乎永遠不會變”，只不過在冷酷的外表之外，還有一個你不知道的伍佰。

有網友創建過一個歌單叫“原來都是伍佰的歌”，張學友的《如果這都不算愛》，王菲的《兩個人的圣經》，張震岳的《想你的心情》……只要你一聽，就知道這些都出自伍佰之手。伍佰給許多人寫過歌，但他有一項特別的技能：給別人寫的歌都是被自己唱火的。

他的現場也常常被人津津樂道，據說他是華語樂壇開演唱會唯一不用自己唱的歌手，別人都是給粉絲唱歌，伍佰的演唱會是粉絲給他唱歌，只需給開個頭，全場幾萬人就陷入了大合唱無法自拔。

伍佰的現場具有強大的震懾力，1998年“空襲警報”系列演唱會有超過十二萬人參加，2005年“厲害”演唱會更是創造了史詩級的現場體驗，除了歌聲動人，伍佰的舞臺造型更加動人，張牙舞爪，大汗淋漓，就像打了一場大仗，以至于電風扇成了伍佰每次演唱會的必備道具。

2006年獲得金曲獎“最佳臺語男演唱人獎”時，伍佰上臺領獎說：“我一直認為自己不會唱歌，臺下每位男歌手都是唱將，我想我會得獎，是因為我是用全身在唱歌吧！”

他有自己自成一派的音樂追求，“我是流行音樂嗎？我不是。我是搖滾樂嗎？搖滾樂又覺得我的歌不是搖滾，我不希望有任何形式限制我。”

“主流邊緣的巨人”，這是伍佰對自己的評價。

和寫歌同樣不受限的還是攝影，只要一有空，他就喜歡拿著相機穿梭在街頭，捕捉映入眼簾的光影世界，低矮簡陋的移民小巷子是他最愛的地方，因為那里有歷史有痕跡有汗水，最重要的是有生活。

“美的地方都是有缺陷的，它必須要有辛苦才有美，必須要有很熱很熱的天氣，拍出來的招牌才會有溫度；必須要有痛苦，做東西的那個過程才會甜。”

從2003年至今，伍佰拍了數十萬張照片，出版過四本影集，在臺灣、新加坡、馬來西亞舉辦過影展。

伍佰在非洲賴索托

像所有熱愛生活的人一樣，旅行和美食也是他的藝術源泉。他喜歡做菜，最拿手的是麻婆豆腐，獨家秘方來自四川的一種豆瓣醬，他曾開玩笑說：“如果你偷了我的吉他，我可以原諒你，你偷我的豆瓣醬，我跟你翻臉。”

舞臺之外的伍佰，羞澀內斂，相比于臺上的光芒四射，他更滿足于臺下的充實和平淡，“臺上那個人，是個沒有退路的我”。

近年來流行樂懷舊在網絡上興起，剛開始是李宗盛，大家都說“年少不懂李宗盛，聽懂已是不惑年”。如今輪到了伍佰，如果說四十歲才在《山丘》里領悟愛情，那么二十歲就能在《浪人情歌》里看到人生。

所有快樂悲傷所有過去

通通都拋去心中想的念的盼的望的

不會再是你

聽懂了伍佰的那一天，也是我們真正領略苦悶并尋找釋然的那一天。

就像音樂軟件里，伍佰歌曲的評論成千上萬，總有人寫道：“那年剛上班，在火車上端茶倒水。行至山海關，伍佰滄桑的聲音從海鮮市場傳出來，帶著魚腥味一路向北。”

圖片來源：網絡及微博@伍佰

參考資料：

1.吳念真《專訪伍佰&CHINA BLUE》

2.康熙來了《搖滾的王道》

3.黑膠圖書館《<想見你>即將完結，就讓伍佰的情歌在這個情人節繼續上頭吧》

4.南方人物周刊《畢贛 把電影拍給野鬼和風》

5.浪潮工作室《伍佰沒想到自己在2020年又火了一把》

6.一條《攝影是他的救贖，歌手以外十多年來記錄臺北異鄉人》

十點人物志原創內容 轉載請聯系后臺授權